불면증

낮잠을 자고 일어났다

지나가는 사람들 정수리

허공을 뚫어지게 바라보는 고양이

주차된 차가 빠져나간다

담배꽁초가 바닥에 버려진다

맞은편 창에 머리 흰 할머니가 나타난다

시간이 지나갔고

지나가는 중이다

나갔던 차가 돌아온다

꽁초를 쓸어 담는다

맞은편 창이 닫히고

불이 켜진다

환한 것이 나를 어둠으로 몰아넣는다

들키지 않기 위해 불 켜지 않는다

하나 둘

불이 꺼진다

이제 완전한 어둠

밖으로 나간다

고스란히 느껴지는

자신의 심장박동이 무섭기 때문에