brunch

매거진 처먹는 이유

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 전푸른 Dec 22. 2023

오트밀 쿠키

올리볼 Oliebollen

첫째가 올리볼을 먹고 싶단다. 올리볼은 네덜란드의 겨울철 별미다. 밀가루 반죽을 한 스쿱 덜어 뜨거운 기름에 튀겨내고 고운 설탕가루를 묻혀 먹는다. 할 일도 없는데 잘됐다. 다 같이 시내에 나가 점심도 때우고 시간도 때우면 되겠다.

근데 난 바깥 주전부리를 먹고 싶지 않다. 달고 느끼한 걸 먹으면 먹을 땐 좋은데 곧 침이 끈적해지고 속이 느글거린다. 하지만 때는 점심 직전. 점심 계획 없이 올리볼 주문대에 서면 '어쩔 수 없이 이게 내 점심이군' 하고 반짝 좌절할 것이다. 그리곤 어쩔 수 없이 먹는 상황을 환영하며 한 개면 족할 걸 두 개, 세 개 시키게 되겠지.

점심을 아예 해결하고 나가자. 저번에 왕창 요리하고 남아 냉장고에 보관한 파스타를 꺼내 데웠다. 어제 만든 뱅쇼 한 잔을 끓여 곁들이니 근사한 간단 밥이 되었다. 냉장고에 들어간 음식은 안 먹게 될까 봐 꾸역꾸역 먹곤 했는데 이렇게 요긴하게 먹을 수 있다니! 오늘을 참고하여 미래엔 남은 음식을 입이 아닌 냉장고에 좀 보냈으면 좋겠다.

남편과 아이 둘은 와플과 올리볼을 사 먹고 나는 안 먹었다. 안 당긴다. 점심을 미리 먹어 올리볼의 유혹을 차단하니 주도면밀한 사람이 된 것 같다. 유혹에 흔들리지 않는 강한 사람이 된 것도 같다. 다들 다 먹을 때까지 무심해함에 성공했다! 이제 어디로 갈까 하다가 보드게임을 사러 서점에 갔다.

지하와 1.5층에 달하는 규모 있는 서점이다. 지하에 어린이 책과 보드게임이 있는 곳에 가니 색칠놀이를 할 수 있는 테이블과 어린이 손님용 책들이 여러 권 있다. 네덜란드에 살며 새로운 장소에 가면 작게라도 어린이 맞춤의 공간을 꾸려놓은 걸 보게 된다. 병원, 비자 오피스, 은행, 도서관, 시청 등 곳곳에서 반갑게 발견했다. 사회에서 가장 여린 존재를 공간까지 지정해 환영하는 걸 보면 덜 여린, 또 여려질 예정인 나도 분명 미움받지 않을 수 있을 것 같다.

남편이 두 애를 보는 사이에 보드게임 두 개를 후다닥 골랐다. 첫째는 책 구경 조금 하다 지루해한다. 둘째는 색칠공부에 빠져서 여념이 없다. 첫째는 집에 간다 해서 남편이 데리고 가고 나는 둘째 옆에 앉아 핸드폰으로 책을 읽는다. 둘째가 갑자기 근처에 온 어린이 이름을 부른다. '요나!' 요나도 둘째를 알아보았다. 어떻게 아느냐 물으니 한글학교 친구란다. 뒤이어 요나의 네덜란드인 아빠와 한국인 엄마도 만났다. 얼굴만 아는 분들이다.

요나 엄마가 책을 보러 간 사이 요나 아빠와 스몰토크를 했다. 알고 보니 나와 같은 회사에 다니고 일로 실낱같은 연결고리가 있었다. 국제 부부가 된 연유도 들었다. 사연 없는 부부는 없겠지만 국제부부의 이야기를 들으면 8000km의 거리를 극복하게 만드는 사랑에의 의지와 단 한 사람으로 뒤바뀌는 운명 같은 걸 생각하게 된다. 많은 것을 감수한 커플은 감수했음이 사랑의 증표가 되어 더 단단해질 것 같다. 감수한 만큼 자신과 상대의 사랑력을 신뢰할 수 있을 것 같고.

커피 한 잔 하자고 하셨다. 이 서점은 지하 한가운데에 커피숍이 있다. 두 부부가 자리를 잡는 사이에 주문하러 갔다. 둘째가 소시지빵을 사달라 했다. 주문을 어떻게 하지. 처음 본 사인데 저 집 커피를 내가 살 것까진 아닌 것 같고, 그렇다고 우리 애만 소시지 빵 사 먹이긴 좀 그렇다. 애들까지 모두 다섯 명이니까 쿠키 두 조각을 더 시켜야겠다. 쿠키 안 당기는데. 게다가 한 조각에 2.3유로이네. 4.6유로 안녕...

뒤이어 요나 엄마가 주문하러 왔다. 뭐 더 시키실까 봐 쿠키 두 개 시켰다고, 나눠먹자고 했다. 음료와 쿠키를 받아 자리에 앉았다. 둘째는 홀로 소시지 빵을 먹고, 어른들과 요나는 음료를 마셨다. 쿠키에 아무도 손을 안 대길래 내가 먹지 않아서인가, 아님 권하지 않아서인가 싶었다. 할 수 없이 쿠키 하나를 쪼개 먹으며 다른 쿠키를 집어 권했다. 그러니 요나 아빠가 점심을 많이 먹어서 괜찮다고 했다. 들었던 쿠키를 내려놓았다.

덩그러니 남은 쿠키와 권했다 막힌 내 마음이 부끄러워서 쿠키를 조금씩 집어 먹었다. 먹으며 생각했다.

1. 나/내 아이만 챙겨도 된다.

2. 고로, 내 아이만 챙기는 데서 오는 민망함은 불필요하다.

3. 혹시 쿠키가 잘 먹혔더라면 좋았을 것이다.

4. 하지만 쿠키가 잘 안 먹혔을 때의 민망함을 감수할 만큼의 이득인가?

5. 나는 그냥 안 주고 좀 인색해지는 편이 나은 것 같다. (사실 인색한 것도 아니다.)

6. 번외로 부부처럼, 주는 사람 생각해서 먹지 않아도 된다.

내 손만 닿은 쿠키는 고대로 남았다. 돈 주고 산 게 아까워 냅킨에 싸서 고스란히 가져왔다. 집에 와 쿠키를 으적으적 다 먹었다. 민망함도 먹어 없애버렸다.

keyword