입조심
나의 말을 흙탕물이다
나의 불행은 언제나 내 입에서 시작된다. 사람은 긍정적인 말보다 부정적인 말을 다섯 배가 강하게 받아들인다고 한다. 그러므로 한 번의 비난을 받으면 다섯 번의 칭찬을 받아야만 그나마 예전의 마음으로 돌아간다는 것이다. 생각해보면 아이를 긍정해준 적이 별로 없다. 내가 긍정을 잘 모르는 사람이기도 했지만 지나친 긍정이 불러올 문제들을 염려했다. 하지만 결과적으로는 긍정적인 아이가 되기를 바랐다. 참 뻔뻔했다.
불안을 이기지 못해서 말을 했다. 『빨리 약 먹어』 하지 말아야 할 말이 나와버렸다. 말이라는 것은 그저 되는대로 문법과 어순에 맞춰 사용해서는 안된다. 아름다우면서 힘을 지닌 말을 하려면 여러 번 다듬어서 내봐야 한다. 아이를 당장 즐겁게 해 줄 말을 찾는 것도 어려운 일이지만 설사 있더라도 마음에 들어가 앉지 못하는 말일뿐이다. 딸의 인생을 조금이라도 변화시킬 수 있는 말을 하려면 깊은 고독을 통과했거나 오랜 사유의 시간을 지났어야 한다. 그것도 아니면 최소한 내가 진실로 사람을 이해할 줄 아는 사람이어야 한다. 나는 그런 사람인가. 느껴도 행동하지 않았고 공감한다면서 쉽게 잊어버린 사람이 아니었던가.
딸은 요즘 위태롭고 아슬아슬하다. 시간 단위로 기분이 변하고 식이 장애를 의심할 정도로 먹는 양이 들쑥날쑥하다. 배가 고프지는 않은지. 기분이 어떤지. 습관처럼 질문을 한다. 대답을 듣기 위해서는 아니다.
아마도 나는 아이가 빨리 달라져서 내 기분이 좋아지기를 바라고 있는 것 같다. 아이의 변화에 따라 내 마음이 달라지는 것은 위험하다. 이쯤에서 선을 긋는다. 생각의 방향을 바꿔본다. 아이가 달라지는 것은 좋은 일이지만 솔직히 그게 나에게 무슨 소용이 있나. 살기 위해 애를 쓰는 일은 누가 대신해 줄 수 있는 것이 아니다. 딸은 딸 대로 나는 나 대로 살기 위해 애를 쓰면 되는 일이다. 딸도 그러기를 바라고 있을 것이다. 얼마 전 딸에게 뭘 하고 싶은 지 물어본 적이 있다. 뜻밖에도 몹시 단순하고 소박해서 깜짝 놀랐다. 내가 아이의 입장에서 생각할 수 있는 능력이 없는 무사유의 인간이라는 사실이 놀라워서 더 깜짝 놀랐다.
나의 말은 흙탕물이다. 물 잔에 담아 놓고 시간이 흐르길 기다려야 한다. 더러운 물이 가라앉으면서 물은 점점 맑아진다. 맑은 물로 만들려면 계속해서 걸러내야 한다. 그만큼 많은 시간이 필요하고 여러 번 반복해야 한다. 책임감 없는 말, 비겁한 말, 회피하는 말만 없애도 지금보다는 무탈하게 살게 될 것이다.