따뜻한 귤
아이가 귤 하나를 내민다.
먹어!
얼마나 오랫동안 손으로 조물거렸는지 물러지고 따뜻한 느낌마저 품고 있는 귤이다.
선생님 주려고 가지고 왔어?
응
고마워, 맛있겠다.
아이를 와락 끌어안았다.
아이가 씨 이익 웃는다.
"놀자!"
"빨리 놀자!"
놀 수 없는 학령기 아동이기에
4년 전 처음 만났을 당시에는 말이 서투른 아가였기에
그때처럼 놀고 싶다는 마음을 귤 하나로 청탁하다니... 이런 귀여운 초등학생을 보았나.
아빠를 닮아 키가 쑥쑥 자라는 아이, 불편한 몸으로도 늘 씩씩하다.
누가 가르치지 않아도 세상을 살아가면서
배우게 되는 이런 소소한 꾀들을 만나면
여지없이 무너지고 만다.
선생님 놀이,
나는 또 아이가 되어야 하고 아이의 호통을 듣는다.
내가 이렇게 버럭 선생이었나 반성을 하며 대신 글자를 쓰고
대신 정답을 말하고 대신 딱딱한 의자에 앉는다.
가끔은
놀자!