죽어버린 엄마와 함께하는 여행

이제는 놓아주여야 할 캐리어

투어가이드의 엄마였던 우리 엄마는

단 한 번도 해외여행을 가지 못했다.

폐암이 다 나으면 같이 해외여행을 가자며

캐리어를 주문했다.

엄마가 완치되고 수많은 여행을 기대하며

정말 튼튼한 캐리어를 샀다.

확언의 법칙, 자기 암시처럼 100% 우리 엄마는

암이 완치될 거고 믿었다.

하지만 남들에게 일어나는 그런 행운은

당연히 나에게 일어나지 않았고

우리 엄마는 그렇게 죽었다.

그때 산 캐리어는 내가 처음으로 사회생활을 시작한

태국을 갈 때 사용하게 됐다.

그 이후 수십 번의 태국, 베트남, 한국을 오가며

낡아버린 캐리어를 보며

어쩌면 엄마가 나를 지켜줬을지도

모른다는 생각을 해본다.

죽을뻔한 순간이 오지 않았다면

좋았겠지만 그건 불가능했을 것이고

수많은 죽을 뻔한 순간에 캐리어 속

엄마가 나를 구해내지 않았을까?

엄마가 죽은 지 10년

태국으로로 나간 지 10년

캐리어를 사용한 지 10년

그 캐리어를 가지고 태국 여행을

왔다.

10년 동안 많은 일이 너무나도 많은 일들이

있었다.

생각에 잠기며 혹은 추억에 잠기며

그렇게 살아버렸다.