엄마가 죽은 것도, 선배가 죽은 것도 내 탓이 아니다

내가 죽인 것이 아니다, 내 탓이 아니다

by 이돈독
20251231_142321.jpg



엄마가 죽은 것도,

선배가 죽은 것도—

그건 내 탓이 아니다.


문득, 그런 생각이 들었다.

아니, 솔직히 말하자면

오래전부터 내 마음 깊은 곳을

누군가 조용히 할퀴고 있었는지도 모른다.


| 10년 전, 엄마는 시한부 판정을 받고 세상을 떠났고

| 그로부터 몇 년 후,

| 나는 그 상처를 추스르기 위해 태국으로 왔다.


20251228_180228.jpg


낯선 바람, 낯선 언어, 낯선 음식이

잠시 마음을 달래주었다.


| 그리고 7년 전.

| 그 태국에서, 함께였던 선배가 사고로 세상을 떠났다.


그때 문득, 그런 생각이 스쳤다.

"혹시, 내가 뭔가 잘못해서 그런 건 아닐까?"


물론 아니다.

하지만 죽음은 이유 없이 반복되었고,

그 반복은 나를 조용히 부수고 있었다.


이 나라.

누군가에겐 힐링의 장소일 수 있고,

유흥과 여유의 공간일 수 있다.


하지만 나에겐—

아리게 저며오는 장소였다.

떠올리면 가슴이 뻐근해지고

눈물이 나지 않아 더 아픈 곳.


| 그래도 이제는 안다.

| 누군가의 죽음은,

| 누군가의 탓이 아니다.


이승에서 저승으로,

저승에서 다시 이승으로.

그렇게 삶은 윤회처럼 돌고 도는 것.

20251226_145110.jpg


| 내가 너였고,

| 네가 나였던 인연은

| 또다시 언젠가, 어딘가에서

| 다시 만날지도 모른다.


여행의 마지막 날,

나는 태국에 작게 인사한다.


“이제는 홀가분하게 떠날 수 있을 것 같아.”

20251230_084209.jpg


고마워 태국

고마웠어. 컵쿤캅


그렇게 홀가분하게 떠나며

살아버렸다.


『불행팔이소년: 나는 이렇게 살아도 살아버렸다』 시리즈 중 한 편입니다.

"이 글이 마음에 드셨다면 시리즈를 구독해 주세요.

불행팔이소년이 성장하는 과정을 보여드립니다."



작가의 이전글죽어버린 엄마와 함께하는 여행