brunch

매거진 호랑의 그림일기

라이킷 122 댓글 139

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 호랑 Dec 27. 2023

책이 출간 되었습니다

보통날의 시선 16

책이 출간되었습니다. ‘2023 군산시 문화예술진흥기금’을 지원받아 제작한 책으로 『모든 다정한 저녁/글. 그림. 김정희/봄날의 산책』입니다. 그동안 쓴 글과 그림으로 엮은 세 번째 그림 에세이입니다.

책을 엮으면서 생각합니다. 더 꼼꼼하게 잘할걸, 더 세밀하게 살펴서 쓸걸, 그림은 또 왜 이렇게 기대에 미치지 못하는 것일까 등 신경이 쓰였습니다. 출판사와 여러 차례 메일과 문자 메시지를 주고받으며 수정을 거듭하였으나 제가 다 보지 못한 부분도 분명히 있을 겁니다.

책을 내는 즐거움이 컸습니다. 그 첫 이유는 나 혼자 보던 글이 누군가에 전해져 함께 보고 느끼고 마음을 나누는 일이라면 기꺼이 내놓고 싶다는 것과 두 번째 이유는 최선에 다가서기 위한 나름의 애를 쓴 시간이 있었음을 스스로 기억하고 싶었습니다.

책이 이름을 달고 나왔다는 뿌듯함에 앞서 잘 쓰고 있는가 하는 물음 앞에 섭니다. 그러다가 이만하면 어때! 완벽은 없어! 역량껏 했으니 괜찮지! 싶다가, 쓰다 보면 나아질 거라는 믿음을 곁에 두고 또 한 발짝 디뎌 보려고 다독입니다.

스승은 그랬습니다. 무엇이든 70%만 해도 괜찮다고, 좋아해서 쓰고 즐거워서 그리는 그림입니다. 그러면 된 것입니다. 나머지 30%는 살면서 쓰면서 채우면 되는 일이라고 생각합니다. ‘글은 늘 진화해야 한다’고 했습니다. 투명하지도, 명확하게 드러나지 않음에도 불구하고 멈추지 않고 꾸준히 쓴다면 글로 성장하고 글로 진화하는 현상을 어느 시점에선가 만날 수 있지 않을까 싶은 바람을 갖기로 합니다.

쓴다는 일은 무엇일까요. 읽는 사람보다 쓰는 사람이 많은 시대입니다. 무슨 할 말이 그리 많아 쓰는 일 앞에 자기를 마주하고 앉을까요. 예전에도 이렇게 쓰고자 하는 일에 몰두했던 시절이 있었을까요. 제가 알기로 적어도 오늘날 같지는 않았습니다. 읽는 일을 더 중요하게 생각했던 시절이 분명히 있었지요. 가방과 손에는 언제라도 읽을 책과 시집이 있었고, 읽고 싶은 작가의 책 목록을 체크하고, 읽어냈다는 만족과 기쁨에 떨던 시절 말입니다. 읽는 행위만으로도 자존감 뿜어내던 순간들을 누구나 갖고 있겠지요.

글은 화수분 같은 것입니다. 쓸 게 많다는 의미이기도 하지만, 다른 시선으로 본다면 글은 쓸수록 쓸 것이 생긴다는 것입니다. 언어에 생각과 감정을 입힌 글이 세상을 향해 떠날 때 내 글은 이미 타인의 시선을 통과하면서 순간 휘발합니다. 저와 운명을 같이 하지 않습니다. 떠난 글은 이제 지극히 개별적입니다. 타인의 시선으로 재해석되어 새로운 감성과 정서적 이미지를 획득합니다.

언젠가부터 쓰는 일이 썩 괜찮았습니다. 아니 그보다 앞서 쓰는 일이 퍽 자연스러웠다고 할까요. 잘 쓰든 못 쓰든 몸에 익은 행위가, 낡았으나 고집하는 옷처럼 편했습니다. 몸에 맞고 어울리며 편안한 옷을 입은 듯 쓰는 일이 그랬습니다. 그렇게 써왔고 쓸 것이고 이후로 계속 쓰는 사람으로 살 것입니다.

책을 읽은 동생이 한 마디 전해왔습니다.

“누님! 이번 책은 뭔가 마음에 와닿는 부분이 있네요. 제 독후감입니다.”

그러면 된 것입니다. 주변 사람에게 혹은 제 책을 읽은 누군가의 마음에 어느 한 부분 와닿는다면 더 바랄 게 없지요.

응원해주신 분들에게 고마운 마음 전합니다. 언제나 쓰고 그리는 사람으로 살 것을 약속드립니다. 조금씩 나아지기 위해 애쓰겠습니다.

이번 책에 담긴 글 중에 이런 구절이 있습니다. ‘제 글이 고급스럽고 세련된 글과 그림은 아니지만 사툰 것이 주는 위로’가 담겨 있다고 말입니다. 그렇습니다. 고급진 글도 세련된 그림도 아님을 누구보다 잘 알지요. 그러나 이런 글과 그림이 주는 위안이 저는 편합니다. 서툰 것끼리 연대하면 거기에도 작은 힘과 용기, 꿈이 실현되는 걸 무수히 보았으니까요. 고맙습니다.

keyword