나는 누군가를 오랫동안 잘 사랑하지 않는 편 같다. 일단 누군가를 잘 잊어버리는 편 같다.
하지만 신기하게도 3년 동안 만나면서 사랑했던 사람이 있었다. 안타깝게도 그 시절에는 나 자신이 온전치 못한 상태여서 정신적으로 그 사람에게 의지를 많이 했다.
그 사람은 단 한번도 나에게 사랑한다는 말을 하지 않았다. 온전히 신뢰를 주지도 않았다. 그래서 나는 너무 괴로웠고 자꾸만 그 사람을 떠나려고 안간힘을 썼지만 결국 우리는 자꾸만 떨어지지 못하고 만나고야 말았다.
꽤 오래 전 일이라서 이제는 그 때 당시의 감각이 아련할 정도이고, 이제 더 이상 그 사람을 사랑하진 않는다. 하지만 그 사람에게 집착했을 시기에는 그 집착이 너무 힘들어서 그냥 나와 떼어졌으면 하는 바람이 컸다. 그러다가 그 사람이 어느 순간, 나에게 본인의 가장 힘든 점을 말했다.
그 때 신기하게도 나는 그 사람에게 신뢰를 받았다. 나에게 모든 것을 털어놓을 때에 그 사람을 신뢰하게 되었고 더 이상 집착하지도 않았다. 신기할 정도로 그 때 당시에 오빠의 이야기를 들으면서 너무 슬펐고, 내가 이 사람 대신 죽을 수도 있을 정도로(지금은 상상도 안 가지만) 사랑한다고 생각했다. 정말 묘한 관계였다.
오빠는 항상 일에 미쳐있었다. 그래서 내 딴에는 나는 안중에도 없구나 싶었다.
하지만 지금 다시 생각해보면 그 사람은 나에게 최선을 다했다. 그 사람이 할 수 있는 만큼 말이다.
나에게 어떠한 표현도 안 했지만 그 사람도 나를 사랑했었다. 많이. 그리고 나에게 의지를 많이 했었다. 많이. 왜냐하면 내가 그 사람을 조건 없이 사랑해 주었는데, 그 사람에게 필요했던 건 자기 자신에 대한 누군가의 인정과 조건없는 사랑이었다. 나는 그것을 의식하지 않고 그냥 그 사람을 사랑했다. 꾸밈없이 사랑했다. 그래서 아직도 너무 신기하달까?
그래서 오빠가 어떤 일을 하거나 혹은 무엇을 의논할 때 항상 나를 불렀다. 왜냐하면 오빠의 말 뒤에는 항상 이 문장이 붙었다. “나를 가장 잘 아는 사람이 너라고 생각하기 때문이다.”
그 때에는 너무 익숙한 문장이었지만, 그 사람이 나를 얼마나 신뢰했었고 아꼈는지가 느껴지는 문장이랄까? 그냥 그 때 기억이 너무나 소중한데 오늘 갑자기 불현듯 떠올랐다