문을 열어줘.
새벽의 서늘한 바람 아래,
작은, 작은 창문 너머로
그녀가 있었다.
떨어지는 달빛이
산산히 부서진 조각되어
한 조각 그녀 손에 들렸다.
곱게 핀 손가락 하나만
그녀와 내 사이에 있었고,
그곳에 창문따윈 없었다.
그녀의 입모양이 말했고,
달조각 하나만이 휘황히,
휘황히 빛나고 있었다.
오 부디 그 조각을 내게 내밀지 말아줘.
나는 달빛이 두려워
그녀가 가리키는 것이 두려워
그 손가락 끝만 응시할 뿐이었다.