결핍을 만들지 맙시다

창작에 대한 단상

시인은 종종 '시마'리고 부르는, 시의 마귀에게 홀린다는 이야기를 들은 적이 있다. 그래서 밥도 먹지 않고 끊임없는 신열 속에서 진리와 아름다움의 추구와 함께 말라 죽는다는 이야기였다. 나는 이 이야기가 아름다우면서도 슬펐다. 그런 고통을 감내할 만큼, 꿈은 강력한 갈증을 불러일으키기도 하는구나 하는 생각에 미쳤던 것이다.

한발 더 나아가 서양의 뮤즈가 즐거운 영감을 주는 여신이라면 시마는 진리와 아름다움의 추구 외에도 열등감이나 경쟁심, 호승심과 특권의식 같은 마이너스적인 감정까지 자극해서 무언가를 추구하게 만드는 것 같다. 때로는 우리의 가장 큰 동기는 부정적 감정일 수 있다는 생각을 하면 입맛이 쓰기도 하다. 자우림의 보컬 김윤아씨의 노래 '증오는 나의 힘'에서는 증오가 삶과 창작의 강력한 원동력이 됨을 노래했다.

창작자로서 주변과 비교하고 처지를 비관하면서 쥐어짜 내듯 무언가를 써 내린 것이 다른 사람에게 가 닿았을 때 아름다움과 위안이 된다면, 가치 있는 일이라고 생각한다. 하지만 그전에 시마에 너무 사로잡힌다면 결실을 맺기도 전에 결핍과 괴로움으로 자신을 상실하고 말 것이다.

문예창작학과 재학시절 해이수 작가님의 강의를 들었다. 예술가는 자신의 주변에 '떼루아'를 만들어야 한다는 이야길 하셨는데, 떼루아는 프랑스에서 와인으로 쓸 포도가 자라기 가장 좋은 환경이 조성된 땅을 의미한다. 그러면서 말씀하시길, 자기가 아는 롱런하는 작가들은 다 '잘 먹는 사람'들이었다는 이야기를 해주셨다. 종종 갈증과 결핍이 나를 사로잡더라도 좋은 환경에서 잘 먹고 잘 쓰는 것이 작가 된 미덕이 아닐까 생각해 본다.