by
Jul 24. 2020
작가는 누구나 글럼프를 겪는다.
글럼프를 극복하는 방법
작가라면 누구나 글럼프를 겪는다. 여기서 말하는 작가는 비단 웹소설 작가뿐만이 아니라는 생각이 들어서 '작가'라고 썼다.
글럼프란, 글 + 슬럼프의 합성어다. 그러니까 한마디로 슬럼프라는 뜻이다.
잘 생각해 보면 어느 업계나, 어떤 일이나 슬럼프는 다 온다.
그러니 슬럼프가 오는 게 이상한 일은 아니다.
슬럼프의 극복 방법은 다 다르다. 정말 다르다. 글럼프(여기서는 글 이야기니 글럼프라고 하겠다.)는 누구나 온다. 안 오는 작가님을 뵌 적이 없다.
개인적으로 나도 글럼프를 여러 번 경험했다. 경험하고 느낀 건 하나다. 글럼프란 결국 성장통이다. 당시에는 힘들었는데, 돌이켜 보면 뭔가 문제가 있었기 때문에 글럼프가 왔던 거다.
몇 달이 지나서 그 시절을 생각하면 그 만한 이유가 있었던 경우가 많다. 그리고 글럼프를 극복하고 난 이후 나는 분명히 성장했다는 걸 느낄 수 있다.
글럼프가 오는 이유는 여러 가지가 있다. 그런데 금전적인 이유 때문에 글럼프가 오는 작가는 많이 본 적이 없는 것 같다. 아이러니하게도 작가는 '배고프면'글을 더 많이 쓴다.
나도 아르바이트를 하면서, 주 7과목씩 수업을 들었을 때가 글을 더 많이 썼던 것 같다. 인간이 한계에 몰리니까 스트레스를 글에 풀려는 경향도 없잖아 있다.
알바가 너무 힘들 때, 오히려 이를 악물고 글을 썼다. 이 지긋지긋하고 거지 같은 아르바이트! 내가 글로 성공해서 앞으로 내 인생에 알바는 없다! 하고 말이다.
글럼프는 외부적인 요인보다는 '작가의 내부적인'요인에 있는 경우가 많다. 회사 일이 너무 바쁘고, 공부가 바빠서 글을 쓸 시간이 없는 걸 우리는 글럼프라고 하지 않는다. 그냥 바빠서 글을 못 쓴다고 말한다.
그러니 글럼프는 외부적인 요인과는 관련이 없는 경우가 많다. (100%라고 말은 못 하겠다, 내가 모르는 글럼프들이 있을 수도 있으니)
일단 주변에 소위 '고생했다'라고 말하는 작가님들의 이야기를 들으면 정말 눈물 없이 들을 수 없는 이야기들이 꽤 있다. 지금은 다 잘 되시긴 했지만.
고시원에서 참치캔 하나를 나눠 먹으면서 휴대폰에 싸구려 블루투스 키보드로 글을 썼던 작가님, 결혼을 해서 가족을 책임져야 하는데 빚까지 있는 작가님, 생계 때문에 손목이 나가서 입원을 한 상태로 마감을 하다가 의사한테 노트북을 빼앗긴 작가님 등등.
고생 안 하고 무난하게 작가가 된 분들도 있지만, 내가 한 고생은 고생 축에도 못 들 정도로 성공하기까지 히스토리가 많았던 분들도 있다.
이쯤 되니 배고파야 글을 쓴다는 말은 정말 틀린 말이 아닌 것 같다는 생각을 한다. 그래서 기성 작가들끼리 글이 안 써진다고 하면 '배가 덜 고파서 그래요!' 하고 (물론, 친한 사람들끼리 ㅡㅡ; 안 친한 작가에게 이런 말 함부로 하면 큰일 난다.) 농담을 한다. 농담이다! 농담!
글럼프는 작가라면 누구에게나 온다. 소위 기성작가들은 기성 작가들만의 고충이 있고, 이제 막 시작하는 작가님들은 그런 작가님들만의 고충이 있다.
언젠가 다른 글에서 한 말이지만 '글럼프'는 지극히 개인적인 거다. 그러니 잘 파는 작가님이 글 쓰기 힘들다고 말 해도 '나는 작가님처럼만 돈 벌면 글럼프 안 올 것 같은데요.'라는 말은 절대 금물이다.
굉장히 무례한 말처럼 들릴지도 모르겠지만. 실제로 이런 말을 아무렇지 않게 하시는 지망생 작가님들이 많고, 거기서 상처를 받았다고 하시는 분들의 이야기도 많이 들었다.
뭐가 됐든 글럼프의 몇 가지 사례에 대해 이야기를 해 보려고 한다.
(100% 맞는 말도 아니고, 이거 외에도 다양한 케이스들이 있을 수 있다.)
1. 의지박약형
의지박약형 글럼프로 주로 써야 할 글이 있는데 글이 안 나오는 글럼프를 말한다. 그러니까 계약작이 있는데 쓰기 싫어~~ 뒷 내용이 생각 안 나~~ 이런 류의 글럼프를 말한다. 여느 글럼프나 다 똑같지만, 글럼프가 오면 작가들은 다들 '현실 도피'를 한다.
작가는 현실도피를 하기 굉장히 쉬운 직업이다. 마감이 있다고 해도, 내가 오늘 글을 안 쓴다고 해서 잔소리를 할 사람도 없고, 막말로 안 되면 휴재하면 된다. 그리고 세상에 재미있는 콘텐츠가 얼마나 많은가.
다른 작가의 웹소설은 왜 이렇게 재밌고 잘 쓰는 것 같고, 유튜브도 있지, 웹툰도 있지, 드라마도 있지, 인방도 있지 즐길건 천지다.
의지 박약형이라고 이유를 붙인건 간단하다. 이 경우 해법은 그냥 죽어라 쓰는 것 말고는 답이 없다. 써야 하는데 쓰기 싫은 것. 마치 시험공부를 해야 한다는 걸 아는데 공부를 하기 싫은 것과 똑같은 거다.
보통 이 글럼프가 오는 경우는 '작품'때문인 케이스가 많다. 정말 신기하게도 A작품은 쓰기 싫은데, 갑자기 키보드 잡고 신작을 구상하면 신작은 또 써진다. 이런 게 익숙해지는 작가님들이 소위 말하는 지름작의 늪에 빠져서 지름작을 좀 쓰다가 질리면 신작 쓰고, 질리면 신작 쓰고 하는 행위를 반복하기가 쉽다.
왜 이런 글럼프가 오는가? 하고 돌이켜보면 답은 간단하다. 그 글이 '지름작'이기 때문이다. 지름작의 한계는 명확하다. 처음에는 재미있는데, 일정 분량 혹은 어느 정도가 되면 재미가 급감하고 뒤로 갈수록 쓰기 싫어진다. 계약이 안 되어 있다면 그냥 연중 하고 엎으면 된다. 그런데 계약이 되어 있으면?
나는 이미 재미가 급감해서 쓰기 싫은데, 써야 한다. 그런데 쓰기 싫다. 그러므로 계속 미뤄두고 '글럼프'가 왔다고 말한다. 사실 글럼프라는게 별거 없다. 그냥 글이 쓰기 싫은 거다.
나도 이런 적이 있었다. 아무 생각 없이 질렀는데, 생각보다 잘 돼서 완결을 내야만 했을 때.
기성 작가와 소위 말하는 지망생 작가의 차이는 한 끗, 종이 한 장의 사소한 차이라고 반복해서 말한다. 여기서 차이가 있다.
이제 막 계약을 하신 작가님들은 중 이걸 극복하지 못하는 사람들은 출판사에 계속 원고를 미루거나, 신작을 쓰다가 걸리거나, 그러다가 부랴부랴 쓰기 힘들다고 말하면서 마감을 한다. 기성작가님들은 그냥 이 악물고 쓰고 글을 쓴다. 빨리 쓰고 차기작을 쓴다.
근데 사실 이게 쉬운 일은 아니다. 나는 최근 들어 주 2~3회 개인 PT를 받는다. 아침마다 받는데, 이상하게 PT가 있는 날은 일찍 일어날 수 있는데 PT가 없는 날에는 매일 늦게 일어난다.
PT 선생님이 개인 운동을 하라고 잔소리를 해도, PT가 없는 날에는 늦게 일어나고 결국 늦게 일어났으니까 사무실에 가서 글이나 써야지. 하고 사무실로 출근한다. (ㅠㅠ 고쳐 보려고 노력 중인데 잘 안 된다.)
왜 이럴까 고민을 해 봤는데, 실은 당장 아쉬운 게 없어서 그런 것 같다는 생각을 한다. 근데 막상 또 개인 운동을 나가면 하긴 한다. 그냥 하면 되는데! 이게 정말 쉬운 일은 아니다.
나의 경우 재작년 여름에 이 글럼프가 왔다. 정말 글 쓰기 너무 싫은 여름이었고, 최악의 여름이었다. 해결 방법은 그냥 하루에 3천 자(공백 포함)만 썼다. 그 이상은 쓰지도 않았고, 노트북을 덮고 쳐다도 보지 않았다.
무더운 여름이 지나고, 가을이 되니 어느 순간 조금씩 글의 양이 늘어났고 정신을 차리니 완결을 내고 차기작을 쓰고 있었다.
하루에 한편이 아니어도 좋다. 차라리 조금이라도 글을 쓴 후, 그 뒤 남은 시간을 마음 편하게 노는 게 나았다. 그러다 보면 자연스레 시간이 해결해 줬던 것 같다.
그리고 이건 여담이지만.
웹소설 작가가 됐든, 어떤 작가가 됐든. 혹은 어떤 분야가 됐든. 취미가 직업이 되는 순간 하고 싶은 대로 할 수 없게 되는 제약이 생기는 것 같다.
웹소설 작가도 쓰고 싶은 글을 쓰면서 돈을 벌면 좋겠는데, 정말 때로는 내가 쓰기 싫은 글도 써야 하는 순간이 온다. 그러니 쓰기 싫은 글도 내 글처럼 쓸 줄 알아야 한다고 생각한다.
2. 내글구려형
3천 자를 썼다. 다시 위로 가서 읽어보니까 문장이 거지 같다. 그러 나는 왜 이거밖에 못 쓴 거지? 아, 이 문장 마음에 안 드는데. 이 단어 말고 좀 더 멋있는 단어가 없을까? ㅇㅇ작가는 오늘 하루에 1만 자를 썼다는데 나는 3시간 동안 3천 자를 썼네? 나는 쓰레기 인가? 내 글은 왜 이렇게 구리지?
전에도 말한 적이 있지만, 나는 내 글 구려라는 단어를 별로 안 좋아한다. 그래도 이렇게 느끼는 분들도 있으니 그냥 쓴다. 그런데 아이러니하게도 내 글이 구리다고 말하는 건 바꿔 말하자면 그만큼 글에 대해 욕심이 있기 때문에 하는 말이다. 즉, 완벽하고 만족스러운 글을 쓰고 싶어 하는 완벽주의 타입에 가깝다.
보통 이런 작가님들은 문장 하나하나, 대사 하나에 신경을 많이 쓰는 편이라 손이 느린 편이다. 그리고 약간의 문장 욕심도 있다.
웹소설은 순문학과 다르게 문장을 잘 쓸 필요가 없다!라는 말을 하고 싶은 게 아니다. 그리고 이런 작가님들에게는 아무리 그렇게 말 해도 소용이 없다. 왜냐하면 이건 웹소설이니, 순문학이니, 수필이니를 떠나 그냥 '순전히 자기 욕심'이기 때문이다.
개인적으로 나는 내 글구려 글럼프가 오는 작가는 아니다.
문장욕심이 없는 편이다. 다만 이런 분들을 많이 뵀기 때문에(작가 중에 많고) 알 뿐이다.
이런 작가님들은 정말 괴로워하면서 글을 쓴다. 신인 기성 상관없이 오지만 경우가 좀 다르다.
신인 작가님들의 경우에는 마찬가지로 완결을 못 낸다. 왜냐하면 이 경우 무한 리메이크에 빠지기 쉽기 때문이다. 계속 앞부분을 고치고, 위를 고치고 그러다 보면 결국 1화만 몇 번을 뜯어고쳤는지 모르게 되고, 그렇게 다시 봤는데도 1화가 마음에 들지 않는다.
기성 작가님들의 경우에는 정말 엄청 스트레스받으면서 글을 쓰신다. 불면증이나 약을 먹으면서 글 쓰시는 분들 여럿 봤다. 하루에 10시간씩 매달려서, 겨우겨우 매일매일 한편을 올리면서 버틴다. 그렇게 한 질, 두 질 완결을 내지만 매번 글을 쓸 때마다 힘들어하신다.
욕심이 많은 건 좋다. 그런데 그 욕심이 과해서 스스로를 갉아먹을 지경이 되면 힘들다. 그러니 조금은, 정말 조금은 스스로를 내려놓았으면 좋겠다.
사실 이것도 위에 말 한 운동! 예시처럼 말이야 쉽지만 ㅠㅠ 쉬운 건 아니다. 그래도! 포기하는 연습을 해야 한다!
3. 습관성글럼프
습관성 글럼프라고 하는데, 그냥 주변에 매일 '글 쓰기 싫다.' '오늘 0자예요' '맨날 글럼프야!' 하고 입버릇처럼 말하고 다니는 작가님들을 말한다.
일단 내 주변 기성 작가님들 중에서는 본 적이 없다. 오해하지 말아야 할게! 그냥 글 쓰기 힘들다! 와 습관성 글럼프는 좀 다르다.
기성 작가의 <글쓰기 힘들다>는 그냥 입버릇이라고 보면 된다. 직장인도 맨날 '아, 출근하기 싫다. 일하기 싫다.'라고 말하지 않는가. 그렇게 말 안 하고 출근 안 하고, 일 안 하는 직장인은 세상에 없다.
그리고 출근하기 싫다는 직장인에게 '퇴사하세요.' 하는 말을 농담처럼 하는 것도 웃긴 경우다. 그러니 그냥 기성들의 글쓰기 싫다, 힘들다 = 출근하기 싫다.로 보면 된다,
아니, 맨날 글 쓰기 싫대 놓고 하루에 5 천자씩 꼬박꼬박 써!
여기서 말 하는 습관성 글럼프는 글 쓰기 싫다고 말해 놓고 진짜 안 쓰는 사람을 말한다. 병으로 치면 꽤 병 같은 거다.
그러니까 주로 단톡에서 만날 수 있는, 단톡 작가님이다. 맨날 뭐해야 하는데, 써야 하는데, 해야 하는데. 마감이 언제까지인데. 근데 글럼프라 안 써져요. 하는 말을 입버릇처럼 달고 산다. 그런데 놀 거 다 놀고, 할거 다 하면서 글 쓸 시간은 없고, 글 안 써진다고 매일매일 징징거린다.
나의 작가 지론인데.
작가는 글을 써야 한다. 그것이 작가니까! 더 무슨 말이 필요한가!
