영화 <퀴어>_내가 나를 알지 못한다면

by 에바

‘리’의 외롭고 쓸쓸한 말로. 리가 결국 자기 자신을 그렇게 만든 것 같아 기분이 정말 좋지 않았다. 스스로의 고독에서 벗어나지 못해 약과 알코올을 찾고, 결국 주변 사람들도 떠나가게 만드는 사람. 난 그런 사람을 멀리하고 싶다. 그래서일까, 왜인지 이번에는 ‘영화’로 보기보다는 두 주인공 ‘리’와 어떻게든 그런 그를 사랑해보려는 ‘유진’이 처한 상황에 몰입하게 됐던 것 같다. 그리고 독특한 연출로 그들의 사랑과 ‘리’의 생을 아련하고 가련하게 포장하려고 하는 느낌이 들어서 불편한 마음으로 극장을 나섰다.

영화 <퀴어>에서

리는 정신과 육체가 분리됐다고 말하는 시절을 종종 떠올리고, 유진 역시 같은 말을 한다. 그리고 퀴어가 아니라고 스스로를 부정한다. 아편 중독으로 미국에서 추방되어 다른 나라에서 살아가는 50년대 퀴어의 삶. 하루하루 버티는 것 조차 괴로워 퀴어라는 정체성만이라도 부정하고 싶을지도 모르겠다. 하지만 이 대사마저도 자기 연민 속에 허우적대는 인물로만 그려지는 것 같아 마음이 괜히 불편해졌다. 물론 추상적이고 기이한 연출로 자기 연민, 자기 부정으로부터 벗어나지 못한 인물이 종국에 가서는 어떻게 되는 지 극적으로 보여주고 있지만 결국 ‘리’라는 인물을 이해하는 데 시대적 감수성이 작용되어 ‘퀴어’라는 정체성에 동정심으로 쉽사리 빠질 수 있는 영화라는 생각에 마음이 불편해지는 것이다. 아편,술,사랑,욕구가 아니라 조금 다른 방식으로 스스로 구원해줄 수 있는 방법을 찾았다면, 노력했다면, 나에게는 ‘리’의 고통이 조금 더 수긍되었을지도 모르겠다.

리처럼 나도 분명 방황하고 있었다.

모든 것이 뚜렷하지 않은 나 자신을 탓하기도 했고, 가끔은 사회가 나를 이렇게 만드는 것 같아(일부 맞지만) 분노하기도 했다. 방황이 지속됨에 따라 우울감은 종종 찾아왔고, 사는 게 점점 지쳐가기 시작했다. 남들처럼 살면 방황이 끝날 줄 알았지만, 항상 이면에 큰 공허함이 밀려왔다. 그리고 어느 순간, 내가 나를 잘 모른다고 생각했다. 나를 들어다보고, 내가 누구인지 모른다면 그에 따른 외로움은 계속된다는 것을 뒤늦게 깨닫게 되었다. 결국 나의 성정체성을 받아들이고 나서야, 나라는 사람을 알아가기 위해 노력하기 시작한 것이다.

내가 퀴어임을 자각하게 된 지는 사실 오래되었다.

하지만 그 때, 그 감각을 무시했다. 부정하고 싶었다기 보다는 또 다른 방황이 시작될까봐 두려운 마음이 더 컸다. 내가 나를 규정할 수 없다는 건 두렵고 지치는 일이었다. 그렇게 스스로 ‘자각하기’를 조금씩 미뤘던 것 같다. 인복이 좋아서인지, 다행히도 퀴어 친구들이 주변에 생기면서 용기가 생겨 가장 가까운 친구들에게 성 지향성을 말할 수 있었다. 오히려 스스로를 ‘퀴어’라고 규정한다는 것은 구속에서 자유로워지는 느낌이 들었고 그 이후로, 정말 신기할 정도로 지금까지 해왔던 방황이 어느정도 마무리 지어지는 느낌이 들었다. 외로움도 사그라들었다. 퀴어임을 받아들이면서, 그 안에 속할 수 있다는 생각만으로도 외롭지 않았다. 이제는 앞으로 나아가기만 하면 된다는 감각만 남아있다.

리는 눈 감는 날까지 유진이 자신의 몸을 감쌌던 그 순간을 마음에 품는다. 유진과 사랑에 빠졌을 때, 그 순간에 리는 스스로를 그렇게 사랑해야했을 지도 모르겠다. 술과 마약에 기대지 않았다면, 외로움으로부터 구원해줄 상대를 찾는게 아니라 내면을 좀 더 바라봤다면, 유진과의 사랑을 과거 아름다웠던 시절로 품으며 편안히 눈감을 수 있었을 것이다. <퀴어>의 주인공 ‘리’에게 연민은 줄 순 없지만 안타까움을 보내며, 나를 포함한 모든 사람들이 편안히 눈 감으며 삶을 마무리하길 온 마음으로 빌어본다.