하나였으면 모를 뻔했어

가장 따뜻한 날들

에어컨을 켜지 않은지 딱 나흘째다. 새벽에도 바깥바람이 들어오지 않게 문을 꼭 닫아야 할 만큼 갑자기 계절이 달라진다. 더운 것도 모르고 놀던 세 아들은 볕에 새까맣게 그을려 옷을 벗기면 하얀 피부 옷을 따로 입고 있는 것 같다. 세상모르고 뛰어다니는 둥이들의 무릎은 상처가 아물 날 없고 모기에 물린 자국들로 여름의 흔적을 새겨두었다. 시절이 지나가니 또 한 뼘 쑥 자라 있다.

두 돌이 다가오는 둥이들은 방심하기 무서운 개구쟁이들이지만 서툰 말로 대화를 이어가는 언어 습득의 폭풍기를 지나고 있다. 동생들의 귀여움 사이에서 새침한 질투를 하기도 하다가 의젓한 모습으로 엄마를 놀라게 하는 첫째를 통해서도 시간을 느낀다. 언제... 이렇게... 커 버렸지?

어쩌면 내 인생에서 가장 따뜻했다 기억될 날들. 아이들이 손 벌리고 다가올 때면 무거운 것도 모르고 그냥 꼭 안아준다. 안아줄 수 있을 때 더 많이 안아주고 싶어서...

하나였을 때는 몰랐다. 아이의 성장이 내 노력의 결실인 냥 흐뭇해하거나 자책했다. 모든 것이 처음이기에 모든 것이 어려웠다. 잠, 이유식, 단유, 기저귀 떼기 등 매번 새로운 과제에 부딪힐 때마다 한 고비 넘듯 애가 쓰이고 어려웠다. 시간이 지나면 저절로 녹아 없어질 얼음을 힘겹게 떼내려 하던 내 마음이 지금에야 안쓰럽다. 어쩌면 첫째였기에 당연했던 그 마음과 노력들은 첫째만이 받을 수 있는 엄마의 선물이기도 하다는 생각이 든다.

둥이들은 그냥 자연스럽다. 내가 다 해 줄 수 없어서, 그냥 내버려 두게 되는 것도 많아진다. 엄마에게 동시에 달라붙던 아이들은 어느새 아빠에게 손을 벌리기도 하고 자신을 사랑해 줄 사람을 찾기 위해 주위를 두리번거린다. 배만 부르고 잠만 잘 자고 나면 엄마가 없어도 알아서 잘 노는 아이들이 기특하다가도 오롯이 내 품 안에 들어와 달래지지 않는 아이들의 고집이 버겁기도 하다. 모든 사건의 종점이 '엄마'라는 존재 하나로 해결되는 첫째 아이와는 다른, 그 무언가 아쉬움이 있다. 하지만 싸우면서도 같은 방향을 걷는 둥이들 서로가 서로에게 가장 큰 힘이 되어줄 것을 안다.

뭐든 같이

서로 의지가 될 거야

아들 키워봐야 소용없다고, 아들 셋 키우는 내가 불쌍하다는 말을 많이들 한다. 웃어넘기지만 뭐, 소용을 위해 키우나. 아이들이 커서 내게 뭔가를 보답할 거란 기대는 하지 않는다. 그냥, 지금 이 순간 내게 주는 행복이 충분하다.

엄마 구름 좀 봐요. 너무 신기하지 않아요?

근린공원에서 달음박질하던 첫째 아이 말에 둘째가 '구름 구름'하며 하늘을 올려다보고 그러니 또 달리던 셋째가 멈춰 서 '우와 구름'한다. 셋이 아니, 나까지 넷이 멈춰서 하늘을 올려다보니 주위의 사람들이 하나, 둘 덩달아 하늘을 올려다본다. 순식간에 운동장의 사람들이 하늘을 올려다보고 있다.