엄마 이빨이 흔들려. 드디어!
민재랑 승현이는 두 개나 빠졌는데 드디어 나도 흔들린다고!
이 빠질 날을 고대하며 신이 났다.
엄마, 이제 나 어른이야?
아니, 이제 진짜 어린이지. 진짜 형아.
아, 맞네. 내가 진짜 형아구나. 넌 이가 아직 안 흔들리니까 나보고 진짜 형아라고 불러야 해.
아이는 옆에서 부러운 듯 쳐다보고 있는 쌍둥이 동생한테 이렇게 엄포를 놓는다.
이가 흔들릴 기미가 없는 셋째 둥이는 시무룩해진다.
드디어 이 빼기 성공!
짧은 시간의 아픔보다 이가 빠졌다는 기쁨에 활짝 웃는 아이.
이렇게 행복할까.
사진 찍어줘, 엄마.
입을 헹궈내고 자기 전 양치를 한다.
아, 내 이빨!
나의 소중한 이도 깨끗이 씻어줘야겠다.
오늘 이빨 요정이 내게 찾아오면 좋겠다.
우리 엄마 어릴 적에는 지붕 위에 던졌다 하고
내 어릴 적에는 그냥 버렸던 것 같은데
요즘은 이빨 요정이 찾아오는구나.
빠진 이를 소중한 보물처럼 보관하고 행복해한다
셋째는 하루가 멀다 하고 이를 벌리며 내게 찾아온다.
엄마, 나 이 흔들려?