6화. 엄마와의 자전거 인사
엄마는 매주 토요일 아침마다 일터로 향했다.
그땐 초등학교 1학년, 아직 작고 마음도 여렸던 나.
아직 어둠이 덜 깬 아파트 복도로
엄마는 조용히 현관문을 닫고 나가셨다.
나는 베란다로 나갔다.
나가면 안 되는 줄 알면서도,
작은 발소리로 살금살금
가족들을 깨우지 않고
나만의 시간 안에서 엄마를 내려다보았다.
엄마는 낡은 자전거에 올라타셨다.
그러다 말고, 꼭 한 번은
고개를 들고 위를 올려다보셨다.
그리고 나를 향해 손을 흔드셨다.
나는 투명한 창 너머로
작게, 하지만 세게
“엄마 안녕!” 하고 외쳤다.
소리는 닿지 않았지만,
우리 둘은 그 인사를 들었다.
비밀스러운 인사. 단둘 이만 아는 신호.
나는 엄마를 사랑했다.
그 아침마다, 엄마가 무사히 도착하길 바랐다.
시골길을 달릴 때 혹시 개가 짖지는 않을까,
자전거가 고장 나진 않을까,
사람 없는 길목에서 무슨 일이 생기진 않을까
걱정이 밀려와
엄마의 전화가 울릴 때까지
마음이 무거웠다.
그 전화벨이 울리고
수화기 너머 “엄마야 잘 도착했다”는
그 목소리를 듣기 전까지
나는 안심할 수 없었다.
그 아이는 그저, 엄마가 무사하기를 바랐다.
그 이상도, 그 이하도 아닌
순한 사랑이었다.
지금 돌아보면
나는 이미 그때,
사랑을 알고 있었던 것 같다.
아침을 살아내는 누군가를 위해
창문 앞에 조용히 서 있는 그 마음.
내가 할 수 있는 가장 조용한 보호.
그건, 작은 아이가 세상에 건넨
첫 번째 기도 같았다.
나는 이제 안다.
그 아침마다,
나도 사랑받고 있었음을.
엄마는 늘,
위층을 올려다보는 사람이었다는 걸.
말없이도, 나를 찾아보던 사람이었다는 걸.
우리가 서로를 바라보던
그 작은 창이,
서로의 마음을 닮아 있었단 걸.