울지 않았다.

바다를 걷던 아빠

May 15. 2025

오름 정상에 도착했을 때,

사람들은 너나없이 인생사진을 남기느라 분주했다.

바다를 배경으로 누군가는 점프를 하고,

누군가는 가족을 불러 세우고,

누군가는 셀카봉을 뻗었다.

그 와중에 아빠는

잔디밭 한가운데로 조용히 걸어가

털썩 주저앉았다.

등을 뒤로 기대고,

팔을 뒤에 짚은 채,

천천히 고개를 들어

바다를 바라보았다.

그 모습이

너무 자유롭고,

너무 순수해서

나는 순간 웃음이 났다.

기안84가 제주에 내려와

바람을 맞고 있는 장면 같았다.

나는 마음이 조금 급했다.

“아빠, 우리 사진 많이 찍자!

해 지기 전에 바다를 배경으로 꼭 남겨야 해요!”

아빠는 웃으며 말했다.

“아니야, 잠깐 앉아 가도 된다.

쉬어 가도 된다.”

그 말에 나는 멈췄다.

아빠는 눈으로 바다를 보고 있었고,

가슴으로 저녁을 품고 있었다.

“아…진짜 행복하다.”

그 말이

그날의 햇살보다 더 따뜻하게 들렸다.

오름을 내려와 바닷길을 걷는데,

갑자기 신발이 끊어졌다.

쪼리 한 짝이 뚝, 하고 떨어졌다.

당황해서 멈춰 선 내게

아빠가 돌아보며 조용히 말했다.

“업어줄까?”

나는 웃었지만,

눈물이 날 뻔했다.

나는 서른이 넘은 딸이었고,

아빠는 여전히 무뚝뚝한 사람이었는데

그 말 한마디가

아주 오래전부터 내가 기다려왔던 말 같았다.

“업어줄까?”

사실 나는

언제나 그 말을 기다리고 있었던 것 같다.

어린 날, 감정을 숨긴 채 걸어가던 길에서도.

엄마 없이 병원에 간 날에도.

말없이 참았던 사춘기에도.

그 말이

무언가를 풀어줬다.

조용히, 부드럽게,

“괜찮아”보다 더 따뜻하게.

우리는 다시 오름 정상에 앉았다.

아빠는 바람을 가만히 맞으며 말했다.

“너무 삶에 얽매어 살 필요 없다.

과거는 과거대로 흘려보내고,

용서 못 할 일도 없고,

더 사랑해주지 못할 이유도 없어

늘 마음을 가볍게 하고 살자.”

나는 고개를 끄덕이며 물었다.

“아빠, 진짜 바쁘다면서

어떻게 나랑 여행 왔어?”

아빠는 말했다.

“니 후회할까 봐 왔다.

시간 지나서,

그때 아빠랑 여행 갔어야 됐는데

그런 마음 니가 가질까 봐서.”

그 말에

나는 조용히 고개를 숙였다.

그 말을 듣는 순간

나는 아무 말도 할 수 없었다.

그날 우리는,

말보다 먼저 마음으로 걸었다.

나는 걷기만 해도 벅찬 그 길 위에서

아빠의 뒷모습을 오래 바라보았다.

어쩌면

그 모습은

내가 살아오며 가장 보고 싶었던 장면일지도 몰랐다.

그날, 나는 울지 않았다.

하지만 마음속 깊은 곳에서

무언가 따뜻하게 풀려나고 있었다.

그리고 나는 생각했다.

“울지 않고 살아온 날들을

이렇게 사랑으로 덮을 수 있다는 걸”

keyword