희망은 꾸준히 나를 찾아오고
연말에는 양귀자 작가의 장편 소설 <희망>을 꺼냈다. 이 책을 고른 이유는 표지가 예쁘거나 두께가 아담해서 마음에 쏙 들어온 것이 아니라 그저 제목이 '희망'이라서 좋았다. 다가오는 새해를 위한 첫 책으로 <희망>을 읽는다면 그 안에 어떤 글자들이 씨줄과 날줄로 엉켜있든 제목 자체로도 의미가 있다. 게다가 새로운 한 해를 시작할 때 가장 예쁜 마음은 희망을 충전해 둔 상태가 아닐까. 아무튼 손의 끌림으로 읽게 된 책인데, 식탁 위나 가방 안에 놓인 <희망>을 볼 때면 그저 희망을 얻게 된다.
한 해의 끄트머리가 되면 현재의 삶을 되돌아보는 시간이 필요하다. 그러다 보니 이번 겨울에는 첫째 달에서 둘째 달로 달력을 넘기는 일이 쉽지 않았다. 일상의 틈 사이로 크고 작은 고민들이 머릿속에 가득 찼다. 그래도 한 해 동안 성장한 덕일까. 이상하리만치 편안한 마음 상태를 유지할 수 있었다. 작은 일은 상황에 따라 뒤로 미룰 줄도 알았고, 여유로운 마음도 가질 수 있었다. 걱정에 걱정을 하며 잠 못 이루는 날이 몇 날은 되어야 정상인데, 실제로는 잘 자고, 잘 먹으며 기분을 잘 유지했다. 그것도 밝게, 희망을 가지고.
일이 생기면 해결해야 하는 것은 현실이지만, 새로운 시간이 다가온다는 것만으로도 희망을 품는 나는 비현실적인 삶, 공상에 빠진 것일까 스스로에게 묻기도 한다. 분명한 것은 희망만으로는 절대로 세상을 살아갈 수 없기 때문이다. 그러나 나이를 먹으면 먹을수록 자꾸만 희망은 나를 찾아온다. 희망은 '나를 잊지 말라'는 듯 불현듯 떠올라 다시 잘 될 거라는 기대를 심어준다. 그 희망이 싹을 틔우면 나는 어떤 일이든 해낼 수 있다는 용기를 가지고, 꿈도 꾸게 된다.
희망이 내 인생에서 특별한 단어로 가슴에 파고든 날은 아마도 7년 전쯤으로 기억한다. 그 무렵에 우연히 성당의 평일 미사 전례 봉사를 시작하게 되었는데, 그때 내가 읽을 독서(성경 말씀)가 바로 희망에 관한 것이었다.
보이는 것을 희망하는 것은 희망이 아닙니다. 보이는 것을 누가 희망합니까?
우리는 보이지 않는 것을 희망하기에 인내심을 가지고 기다립니다.
(로마 8, 24-25)
바라던 일이 이루어지지 않으면 실망을 하거나 포기를 했던 나는 독서를 준비하며 얼마나 큰 감동을 받았는지 모른다. 이전에 나는 희망하는 일이 눈에 보이는 것으로 이루어지길 빌었고, 이왕이면 최대한 빨리 때가 오길 기대했다. 그런데 진짜 희망이 무엇인지 우연히, 그것도 인생 첫 전례 봉사를 통해 배우게 된 것이다.
그러니 나이가 들수록 희망을 버리지 않게 된다. 지나간 과거를 희망할 수 없듯이 어떤 일이 벌어질지 모르는 미래를 희망하며 사는 것이다. 또, 광활했던 희망의 범위도 조금씩 정리가 되었다. 나에게 희망은 대박과 뜻밖의 횡재가 아니라 일상에서 감사한 마음을 가질 수 있다면 충분한 것이 되었다. 특히 어제가 아니라 오늘, 지금, 바로 이 순간에 감사할 수 있다는 것을 알아차리면 그게 희망으로 느껴졌다. 하나 더 달라진 점은 바라던 일이 이루어지지 않더라도 그 과정에서 깨달은 것이 있다면 희망의 선물로 여기는 마음이다. 앞으로도 어떤 일이 있어도, 그럼에도 불구하고 희망을 품고 사는 사람으로 살아갈 것이다.
<희망> 속에는 지난여름에 끼워둔 계수나무의 잎이 들어있었다. 어디에 뒀는지 몰라서 한참을 찾았는데 여기에 있었구나. 계수나무의 잎은 가을이 되면 노랗게 물들고 솜사탕 향을 풍긴다.
하지만 <희망> 속에 있던 잎은 여전히 초록 여름을 지키고 있다.
계수나무의 꽃말은 사랑, 행복, 우정이라고 한다.
희망 속 사랑, 행복, 우정