Lonely London 11

A Man’s Hand

한 남자의 손을 잡았다.

짧은 악수였지만, 그 손에는 두꺼운 굳은살만큼의

시간이 단단히 굳어 있었다.

나는 그 손의 두께를 기억한다.

꽉 잡으려 했지만, 쌓여 단단해진 그 손은,

내 손으로 담기엔 턱없이 부족했다. 아니, 미안했다.

그 손은 가족을 위해 무엇을 쥐었고,

자신을 위해 무엇을 놓아야만 했을까.

그래서 나는 그 손을 놓기를 망설였고,

너무 질겨 삼킬 수 없었던

그 두꺼운 감촉이 아직도 내 마음에 걸려 있다.

-다시 떠나는 공항에서 맞잡은 아버지의 손-

I held a man’s hand.
It was only a brief handshake,

yet in that hand, time had hardened,
thick as calluses.

I remember the weight of that hand.
I tried to grasp it tight,
but the layers of labor, grown firm,
were far too much for my hand to contain.
No—what I felt instead was sorrow.

What had that hand gripped for his family,
and what had it been forced to release for himself?
So I hesitated to let go of it.

That coarse, unyielding texture-
too tough to swallow-
still lingers, caught in my heart.

-My father’s hand, clasped again at the airport as I left once more-