마음이 이런 식으로 아픈 건 처음
평범한 평일 오전이었다.
회사 책상에 앉아 키보드에 손을 얹고 일을 하던 중, 무심코 휴대폰을 들여다봤다.
아내에게 메신저가 왔다. 사진 한 장과 함께.
사진 속에는 아기의 얼굴이 보였다.
“어디 눌린 거야?”
무심히 물었지만, 아내의 목소리에서 슬픔과 놀라움이 섞여 있었다.
“얼굴이 긁혀서 상처가 났어...”
마침 오늘은 아기의 6개월 접종 날이었다.
늘 같이 병원에 갔지만, 이번엔 아내 혼자 데리고 갔었다.
접종은 크게 걱정하지 않았다. 주사를 맞을 때 조금 울어도 금세 그치곤 했으니까.
하지만 이번엔 달랐다.
머릿속이 복잡해졌다.
상처가 어떻게 났을까? 흉터가 남으면 어쩌지?
아내는 의사에게 물었고, 다행히 흉이 남을 것 같지 않다는 답을 들었다.
그럼에도 불구하고 회사에 앉아 있는 내내 걱정이 떠나지 않았다.
내게는 얼굴에 남은 흉터가 있었다.
어린 시절 사고로 생긴 커다란 상처는 내 마음에도 흔적을 남겼다.
수술로도 완전히 지워지지 않았고, 지금은 그저 받아들이며 살아가고 있다.
그래서인지 얼굴에 상처가 난다는 것은 내게 아주 큰일이었다.
퇴근 후 서둘러 집에 갔다.
아기의 얼굴을 확인하니 생각보다 상처가 커서 가슴이 먹먹해졌다.
눈물이 날 것 같았다.
아내와 이야기를 나누다 상처의 원인을 추측했다.
아내가 오늘 입고 있던 옷은 내가 입던 롱패딩이었다.
병원으로 가는 길, 그 패딩의 벨크로가 아기의 얼굴을 눌렀던 것 같았다.
내 탓 같았다.
그 생각에 마음이 아프고 또 아팠다.
저녁을 먹이고, 아기를 재우고, 약을 발라주며 이런저런 생각이 스쳤다.
우리 아기는 참 순하다.
장난감이 얼굴에 떨어져도, 서툰 부모가 제대로 안아주지 못해도,
목욕물이 조금 뜨거워도 크게 울거나 떼를 쓰지 않았다.
나는 그걸 자랑스러워했다.
"우리 아기는 정말 순하고 착하다. 얼마나 고마운지 몰라."
하지만 오늘은 그 생각이 후회로 바뀌었다.
"혹시 아프면서도 참고 있었던 건 아닐까?"
"순하다고 칭찬받고 싶어서 표현하지 못했던 건 아닐까?"
미안했다.
그리고 깨달았다.
모든 것에는 양면이 있다는 사실을.
앞으로는 더 세심히 살펴보고, 더 많이 지켜주고, 더 깊이 사랑해줘야 한다.
오늘의 작은 상처는 내게 큰 교훈을 주었다.
우리 아기가 표현할 수 있도록, 스스로도 사랑받고 있음을 느낄 수 있도록 말이다.
아기가 잠든 얼굴을 보며 아이에게 말했다.
"아프면 꼭 알려줘."