밤철이다. 그녀는 뒷산에 올라 밤을 주웠다. 그녀만이 아니다. 마을의 다른 이웃들도 같은 목적으로 부지런히 산을 찾았지만 숲은 끝도 없이 밤송이를 떨구어냈다. 그녀는 곧 대야에 알밤을 가득 채웠고 며칠을 걸려 남편과 그 밤을 깠다. 밤껍데기가 얼마나 단단한지 보통 일이 아니었다. 남편은 면장갑을 끼라고 몇 번을 말했지만 들은 척 만 척 뭉툭한 과도를 맨손으로 쥐고 껍질을 깠다. 칼날에 살이 베지 않았으나 손가락이 곧 벌겋게 달아올랐다.
덕분에 밥상이 풍성하다. 밤을 넣어 밥을 지어먹는다. 찐 밤을 식탁에 두고 오며 가며 간식으로 먹는다. 감자 대신 밤을 넣어 국을 끓였다. 딸이 탄수화물만 너무 먹는다며 잔소리를 하는 통에, 마침 집을 찾은 손님을 배웅하면서 밤 한 봉지를 손에 들려 보냈다. 남은 밤을 보관하기 위해 냉동고를 열었더니, 작년 가을에 주워서 손수 갈아놓은 도토리가루가 아직도 몇 팩 남아있다. 재작년 초여름에는 방치된 복숭아밭에서 개복숭아를 모아 청을 담갔다. 올봄에는 쑥을 캤다. 쑥국을 끓여 먹고 쑥떡을 해 먹었다.
숲에 있을 때 그녀는 빛난다. 어딜 봐도 똑같은 초록빛 풀숲에서 그녀는 무심한 시선 사이로 많은 것을 구별해 낸다. 칡꽃 향기가 나는 곳에서는 칡을 찾아내고, 잡초 사이에 고개를 내민 눈개승마 새순을 뜯는다.
그녀의 자연지능은 산촌에서 나고 자란 영향을 받았을 것이다. 하지만 그녀가 오동나무를 구별하게 된 것은 티브이쇼 진품명품에서 소개된 거문고를 보고 나서였다. 오십을 넘기고 같은 단지 이웃에게서 몇몇 식용나물 생김새를 새로 배웠다. 타고난 것이든 길러진 것이든 노력한 것이든 그녀가 칠십 생을 살면서 갖게 된 이 능력을, 아쉽게도 자녀들은 물려받지 못했다.