술래잡기/호박

아침마다 남편은 술래잡기를 한다. 술래는 호박이다. “어제까지 분명히 보지 못했는데” 말 하면서 손에는 호박이 잡혀있다. 서늘한 기운이 감도는 시월 초인데 아침마다 호박꽃이 활짝 핀다. 여섯 장의 꽃잎이 주름 하나 없이 팽팽하게 당겨져 있는 모습을 본 적이 있는가? 자글자글 주름진 꽃잎, 그마저 봉오리를 오므린 모습만 보다가 새벽 단장 다림질이라도 했는가? 말끔히 펴진 여섯 장의 꽃잎 속에 벌까지 품고 있는 모습에 나는 탄성을 내질렀다. 한 번밖에 보질 못했다. 호박꽃이 나에게 준 찰나의 선물인 것 같다. 호박은 언제까지 열리는 것일까? 이파리가 고스라질 때 생명을 다한 것일텐데 우리집 호박은 아직도 잎이 무성하다. 술래잡기한 남편의 손에 호박잎도 한 줌이다. 한여름처럼 도톰하고 싱싱한 잎을 쪄서 점심 찬으로 낸다. 단맛이 뭉근하게 배어들기를 기다리는 늙은 호박도 몇 개 있다. 지붕위에 서너 개. 닭장 옆 나뭇가지를 잡고 허공에서 둥둥 떠서 익어가는 것(이것은 어느 날 청명한 하늘을 쳐다 보다 내가 잡은 술래다) 이 둘이다. 아직도 새파란 호박들이 날마다 열리고 남편의 술래잡기는 계속되고 있다.

호박을 심었던 이유는 두 가지였다. 물론 먹기 위해서이고 다른 하나는 닭을 위해서였다. ‘겨울 추위에 얼어 죽지는 않아도 여름 더위에 쪄 죽는다’는 닭을 위해 그늘을 만들어 주고 싶었다. 닭장 옆에 큰 나무가 있지만 불폭탄을 막기엔 역부족하다. 흙바닥을 기어 자라는 호박의 넓은 잎을 보고 그것을 닭장 그물망 위로 올려 주면 좋겠다는 생각을 하며 닭장 주변에 심었다. 호박은 거침이 없이 닭장 펜스를 타 올랐고 지붕을 가득 덮었다. 호박은 닭을 위해 그늘을 만들어주고, 열매는 우리집 식탁의 단골 메뉴가 되었다. 이웃과 나눔하며 닭들에게도 먹인다. 황대권씨가 감옥에서 쓴 ‘야생초편지’에 ‘오이나 호박 덩굴의 생장점 부근을 바라보고 있노라면 조물주의 창조력에 고개가 절로 숙여진다’고 한다. 나도 그의 말에 백퍼센트 아니 천퍼센트 동감한다. 그 작은 덩어리 같은 곳에 무엇이 들었기에 마법을 펼치는 것일까? 나도 생장점을 들여다 보지만 본다고 알 수 없는 신비함에 말을 잃을 뿐이다. 덩굴손도 곤충의 더듬이처럼 정확하게 펜스나 그물망 위치에 손을 뻗어 잡고 자기 몸무게보다 훨씬 무거운 호박을 너끈히 매달고 있다. 눈이라도 달린 것인가? 생각하는데 야생초 편지(91쪽)에는 그가 덩굴손을 가지고 혼자 실험을 하는 장면이 나온다. 그러면서 ‘식물은 동물 이상으로 능동적으로 자기 삶의 조건들을 만들어 내고 또 삶의 진로를 개척해 나간다고 볼 수 있다’고 덧붙인다. 더욱 ‘자신이 특수한 영적 능력이 있다면 식물이 지능과 감정을 가진 생물체라는 사실을 밝힐 수 있을 텐데’ 하면서 아쉬워하기까지 한다. 나는 그저 그 신비함에 감탄하고 그친다.

해마다 늙은 호박으로 식초를 만들어 쓰고 있는데 올해는 호박을 말려야겠다. 지난봄, 어느 식당에서 먹은 호박꼬지 맛을 잊을 수 없다. 가을에 채소를 말리는 일은 ‘한로(寒露)’부터 시작하라는데 ‘한로’가 일주일 앞으로 다가왔다. 아낌없이 주는 호박이 고마운 초가을 아침이다.