키워드 005 무의식적인 습관
가끔 우두커니 앉아 있다가 뭔가를 놓친 듯한 느낌에 자리에서 벌떡 일어나지만, 이내 아무 일도 아니라는 듯 다시 자리에 앉아 멍하니 생각에 잠긴다. 특별한 이유가 있어서도 아니다. 깊은 사색에 잠긴 것도, 감명 깊게 읽은 책의 한 구절을 곱씹는 것도 아니다. 그냥 멍하게 있는 것이다.
'멍 때리기'라는 말은 이제 익숙한 표현이 되었지만, 한때는 상상하기 어려운 일이었다. 모두가 '빨리빨리'에 매달려 숨 가쁘게 살아가던 시절, 아무 생각 없이 앉아 있다간 '정신 나간 사람' 취급을 받기 십상이었을 것이다. 그런 시대가 지나자 이제는 '멍 때리기 대회'까지 생겼다. 세상은 참 이상하게도, 그렇게 변한다.
내게도 그런 무의식적인 습관이 있다. 멍 때리기. '이제 멍 때리기를 하겠노라'라고 작정하고 앉는 법은 없다. 그냥 책을 읽거나 글을 쓰다가 문득 아무 생각 없이 앉아 있게 된다. 방해만 없다면 몇 시간도 그 상태로 있을 수 있을 것이다.
하지만 세상은 그리 호락호락하지 않다. 거실 옆 주방을 중심으로 방들이 연결된 아파트 구조 탓에, 내 서재 겸 침실도 아내의 시야에서 완전히 벗어나지 못한다. 내가 멍하니 앉아 있으면 아마 아내는 "지금 뭐 하는 거야?" 하며 다가와 나를 뚫어지게 바라볼 것이고, 내가 여전히 미동이 없다면 어깨를 흔들어 깨우기까지 할 것이다. 결국 내 멍 때리기는 대부분 실패로 돌아간다.
무의식적 습관이 그 하나뿐일까? 나에게 또 다른 무의식적인 습관은 운전이다. 운전은 초보자 시절에는 온 신경을 곤두세우고 집중에 집중을 필요로 하지만, 어느 정도 운전을 하다 보면 자연스레 운전 중에도 대화를 나누고 음악을 들으며 무의식적으로 핸들을 조작한다. 이것은 대표적인 무의식적인 습관이다.
나는 글쓰기에도 그런 습관이 스며들길 바라고 있다. 어떤 주제를 주더라도 몇 천 자쯤은 자연스럽게 써 내려가는 '습관적 글쓰기'. 나는 그런 글쓰기 장인이 되고 싶다.
하지만 현실은 아직 멀다. 아침에 30분, 자기 전 30분 글쓰기 등이 고작이다. 이걸로 과연 무의식적인 글쓰기가 가능할까. 솔직히 자신이 없다. 그런데도 그 길을 가려한다. 손을 자판 위에 올리는 순간, 생각이 정리되고 문장이 저절로 흘러나오는 습관을 들이기 위해.
사람은 살아가면서 수많은 습관을 만든다. 내가 연전에 담배를 끊은 것도 그런 습관의 변화 중 한다. 흡연처럼 몸에 해로운 습관은 왜 그렇게 쉽게 형성되는지 모르겠다. 반면, 산책이나 아침 일찍 일어나기 같은 좋은 습관은 왜 무의식적으로 스며들지 않는 걸까.
아침에 일어나자마자 긴 하품이 끝나기도 전에, 흐트러진 머리를 만지기도 전에 핸드폰에 손이 가는 습관.
소파에 걸터앉아 쓸데없이 유튜브 화면이나 보고 앉아 있는 습관 같은 것들.
이제 이런 사소한 것부터 변화를 가져야겠다.
일어나자마자 핸드폰 보기보다, 창문을 열어젖히고 하늘을 우러러보고 산뜻한 공기 들여 마시기 등과 같은 것으로 바꿔 나가야겠다.
그리고 또 나에게 필요한 건, 글쓰기를 그런 무의식적인 습관으로 만드는 일이다. 책상 앞에 앉기만 해도, 노트북을 펼치거나 핸드폰 메모장을 열기만 해도 글이 써지도록, 그것이 나의 나다운 습관이 되었으면 한다.
<‘키워드 100’은 ChatGPT로 받은 글쓰기 글감 리스트입니다.
글쓰기 훈련용이며, 미숙한 글일 수도 있으니 너그러이 봐주시길 바랍니다.>
키워드 100 리스트입니다. 이미 쓴 제목은 다른 색으로 표시됩니다.
1 첫사랑, 2 꿈의 직업, 3 나만의 휴식 공간, 4 우연한 만남. 5 무의식적인 습관, 6 여행에서 배운 것. 7 내가 사랑하는 계절. 8시간 여행, 9 어린 시절의 기억, 10 가장 기억에 남는 선물, 11 나의 인생 영화, 12 나의 롤모델. 13 삶의 전환점, 14 무기력한 하루. 15 자아 탐색. 16 작은 성공의 기쁨. 17 실패에서 배운 교훈. 18 우정의 의미. 19 사랑의 정의. 20 도전과 실패. 21 독서의 즐거움. 22 가장 행복했던 순간. 23 이상적인 사회. 24 과거와 현재의 차이. 25 인생의 목표. 26 자연의 아름다움. 27 좋아하는 색깔. 28 음악이 주는 감동. 29 미래의 나. 30 현대 사회의 문제. 31 내가 좋아하는 음식. 32 가장 큰 두려움. 33 혼자만의 시간. 34 용기의 의미. 35 내가 만든 루틴. 36 나만의 장소. 37 인간관계에서의 고민. 38 실수에서 얻은 지혜. 39 혼자 여행의 매력. 40 나의 부모님. 41 하루의 시작. 42 직장에서의 경험. 43 도시에 살며 느끼는 점. 44 자신감을 갖는 법. 45 나의 첫 직장. 46 아침의 일상. 47 내가 좋아하는 영화 장르. 48 최근 읽은 책. 49 인생에. 서 가장 소중한 것. 50 고양이와 개. 51 나의 고향. 52 과거로 돌아갈 수 있다면. 53 나의 취미. 54 좋아하는 운동. 55 혼자 하는 활동. 56 외로움과 그 대처법. 57 감사함을 느끼는 순간. 58 나의 일기장. 59 나만의 앨범. 60 그리운 사람. 61 미래의 기술. 62 세계 평화에 대한 생각. 63 나의 자아상. 64 명상과 마음 챙김. 65 성취감. 66시간의 흐름. 67 뚜렷한 목표 설정. 68 사람들에게 감동을 주는 말. 69 고독과 함께하는 시간. 70 실패의 두려움. 71 나만의 멘토. 72 그동안 해본 도전들. 73 타인의 기대에 맞추기. 74 새로운 시작. 75 나의 꿈의 집. 76 무언가를 기다리는 감정. 77 선물로 받고 싶은 것. 78 내 삶의 신념. 79 아버지의 삶. 80 어머니의 삶. 81 내가 본 아름다운 풍경. 82 기억에 남는 여행지. 83 감사함을 표현하는 방법. 84 나는 누구인가?. 85 나의 소망. 86 일상 속의 작은 기쁨. 87 대화에서 얻은 깨달음 88 변화의 시작. 89 직업과 삶의 균형. 90 나의 가장 큰 고민. 91 나의 성격. 92 힘든 시간의 극복법. 93 창의력을 키우는 법. 94 사회적 책임감. 95 나만의 성공 철학. 96 존경하는 인물. 97 나만의 패션. 98 삶의 후회. 99 눈물의 의미. 100 내가 이룬 목표.
