얼굴 44반, 몸 66반. 그녀는 어떻게 되었나!
매일 밤 남편과 함께하는 그 시간.
맛있는 밀키트 음식을 사 오거나, 직접 만들어서 그것들을 먹음직스럽게 세팅한 후 다락방으로 올라가 재미있는TV를 보며 먹는 그 순간들.
신혼 때나 하던 일이라고? 천만의 말씀이었다.
결혼 8년 차인 지금이 오히려 더 강렬하다. 주 5일제
근무로 바뀌게 되면서 목요일부터 금요일, 토요일, 일요일 먹을 생각에 온 세상이 다 즐거워 보인다.
사실 내가 61kg까지 찐 데에는 남편의 '공'이 크다.
취미가 요리인 남편은 너무도 손쉽게 온갖 것을 뚝딱뚝딱 만들어낸다. 집에서 삼겹살 구워 먹는 건 기본이고, 산해진미 갈비찜, 꽃게탕, 생선조림, 파스타, 심지어 김치까지 담군다.
평생 생라면이 주식이고 거의 다 사 먹기만 했던 나에게는 충격 그 자체였다. 엄마는 엄마니까 해주시는 거고, 자취 생활을 하면서 더욱 확신했던 나의 고정관념이 완전히 깨졌다.
남편과 나는 딱 세 가지가 잘 맞는다.
먹는 것
캠핑 가는 것
음악 듣는 것
땅을 사고 주택을 짓고 나니 마당에서도 온갖 것을 해 먹을 수 있게 되었고, 즐기는 공간이 확보된 만큼 내 입은 더 맛있고 더 즐기려는 마음으로 가득 찼다. 물론 음식에는 무조건 맥주와 와인이 곁들여져야 하는 것이 기본이었다.
금토일 폭식의 밤 루틴은 나를 점점 더 행복하게 만들었고, 인생이 풍요롭고 풍성하다 느꼈다. 동시에 푸석하게 만들었다. 살이 찐 것과는 별개로 또 다른 개념이 있었는데, 그것은 '붓는 것'이었다. 원래 작은 눈은 더 작아 보였다. 팔다리가 땡땡 부었지만 그럴 때마다 맥주 하루 이틀 패스하고 다시 또 마시면서 삶을 이어갔다.
참새를 보면 보통 상체는 뚱뚱하고 팔다리는 얇은데,
내 모습이 딱 그랬다.
샤워 후 전신거울 앞에서 팬티를 입으면... 일본 스모 선수 같기도 했다.
나를 참새 또는 스모선수라 생각했지만 먹는 즐거움을 포기할 순 없었다. 이건 인생의 참된 기쁨이었기 때문이다. 단순한 나는 모든 기분전환을 먹는 것으로 해결했고 우울함이 오다가도 맛있는 걸 넣어주면 ‘인생 뭐있냐! 다 이러고 사는거지!’를 주문처럼 말했다.
진정으로 부끄러운 추악한 몸을 나도 알았지만, 늘 나를 보며 "예쁜이"라고 불러주는 남편 덕분에 그렇게 그렇게 시간은 잘도 지나갔다.
동네 산책을 하고 집으로 들어왔다. 너무 더워서 우리 부부는 함께 씻기로 했다. 빨리 씻고 올라가서 맥주 마실 생각에 들떠서 누가 더 빨리 씻고 나가나 하며 서로 샤워기 앞에서 서성였다.
그때였다.
"어?"
순간 너무 깜짝 놀랐다. 맨 몸으로 전방 1미터 사이를 두고 나를 훑어본 남편의 나지막한 음성이 그대로 나를 얼어붙게 했다.
"아, 조금 쪘지? 뺄 거야~"
"아니. 몇인데?"
"헐, 나도 모르는데..."
"자기야. 관리 좀 해야겠다, 이젠."
와.
같이 먹었는데. 순간 그 창피함은 죽을 때까지 못 잊을 것 같다. 장난기 하나 없이 심각해진 ‘이건 진짜 아니지 않니?’하는 그의 표정.
그날 밤, 나는 맥주를 마시지 않았다.