보통의 하루(2025 대학수학능력시험)

고3 수험생의 오늘

지난밤

일찌감치 잠을 청하려다

모기에게 기습을 당해 두 번의 수혈 끝에 겨우 잠든 아들.

그 녀석 생각이 간절했는지

디데이에 대한 부담 탓이었는지,

나는 밤새 꿈속에서 아들 방에 있는 모기를 잡느라 잠을 설쳤다.

꿈꾸는 내내 기상해야 할 시간을 의식하다 눈을 떠 보니

알람이 울기 10분 전이다.

잠시 침대에 앉아

깊게 내쉬는 숨에

오늘 하루를 위한 기도를 실어본다.

어제까지만 해도 아무렇지도 않았는데,

막상 그날이 되니 나도 조금 긴장이 되는가...

진작에 생각해 둔 도시락 반찬을 하나씩 하나씩 준비하는데

오늘따라 그 반찬들이 너무 짜거나 달기만 하고 어색하다.

쉽게, 금방 금방 해내던 일들도

때론 어렵고, 두렵고 낯설 때가 있다.

아침 식사로 유부초밥 몇 개 싸 두었더니

아들이 조용히 식탁에 앉아 몇 개를 집어 먹는다.

오늘이 이토록 진지한 날일 줄이야.

다행히 바로 집 앞 학교에 배정되어서

아들은 걸어서 수험장에 간다.

주섬주섬 옷을 챙겨 입는 우리를 보고 아들은 따라오지 말란다.

너 보러 가는 거 아니고, 수험장 분위기 구경하려고 간다고 농담 아닌 농담을 흘리며

아이 뒤를 따라나섰다.

우리의 20여 년 전 그날보다는 고요하고 한산한 아침 풍경이다.

학교 정문으로 들어가는 아이의 뒤통수를 바라 보는데

가슴 한편이 왜 쿨렁거리는지,

18년의 세월이 눈앞에 지나가는 듯

아련하고 먹먹하고...

감사하다.

그동안 삐뚤어지지 않고, 건강하게,

대한민국 보통의 학생으로 성실히 자라주어서,

보통의 아이들처럼 수능을 치를 수 있게 하심에 감사한다.

그가 지키시고 보호하신

보통의 하루들이 쌓여 빚어낸 오늘.

무척이나 진지하고

사무치게 감사한

보통의 하루다.