아파트에 살래요? 단독주택에 살래요?

건축사진작가의 건축에세이

Mar 30. 2026

아파트에 살래요?

단독주택에 살래요?

천안 펜타포트 ⓒ 건축사진작가 김진철

오랜만에 아파트 공간의 인테리어 사진 촬영을 진행했다. 아파트는 우리나라 주택 규모의 80% 이상이 차지하고 있는 거주 공간이기 때문에 대한민국에서는 집 = 아파트라는 공식이 생긴지 오래됐다. 이 문화가 본격적으로 시작된 것은 90년대 IMF 이후로 좁은 국토와 도시 밀집 현상에서 나타날 수 있었던 최고의 조합이 아니었나 싶다.

천안 펜타포트 ⓒ 건축사진작가 김진철

단독 주택에서 태어난 나는 아파트 생활에 대해서 로망이 있었다. 높은 건물에서 바라보는 풍경과 짜임새 있는 공간 구조는 삶의 질을 변화시켜 줄 것이라고 상상했기 때문이다. 실제 아파트는 한정적인 면적에서 최대의 가성비를 뽑아내도록 설계된다. 실용성을 따지다 보면 건축 자재가 발달하게 되고 공간에 대한 인식 자체가 변화한다.

천안 펜타포트 ⓒ 건축사진작가 김진철

나는 거주 공간이 주가 된 우리나라의 아파트 문화에 불만이 없다. 단독주택에 거주하려면 생기는 엄청난 리스크를 겪는 바에는 아파트에서 편안하게 사는 것이 좋겠다는 생각이 지배적이다. 이는 단독주택에 우리가 살고 싶어도 살수 없는 한국의 입장을 그대로 대변하고 있다. 주변 친구들에게 물어봐도 아파트에 살고 싶어서 사는 것이 아닌 아파트에 살아야 되는 것으로 인식되고 있다.

천안 펜타포트 ⓒ 건축사진작가 김진철

아파트에 살면 단독 주택에 살고 싶고, 단독 주택에 살면 아파트에 살고 싶지 않을까? 이 두 부류는 항상 서로를 밀기도 하고 당기기도 하는데 나의 경우에는 최근 단독 주택으로 시선을 돌리고 있는 중이다. 오래된 구옥을 구매해 리모델링 할까 아니면 땅을 구매하여 집을 지을까. 단독 주택에서 살고 싶은 이유는 분명하다.

천안 펜타포트 ⓒ 건축사진작가 김진철

아파트는 너무도 좋다. 편리하고 인프라 구성이 확실하다. 그리고 사람들이 대부분 같은 목표로 움직이기 때문에 거주하는 것에 있어서 그 어떤 불만 사항도 없다. 층간 소음도 이해가 될 수준이고 관리비나 주차 또한 너무도 좋다. 하자가 많다곤 하지만 그건 범 건축적으로 생각해 보면 그렇게 큰 스트레스는 아니다.

천안 펜타포트 ⓒ 건축사진작가 김진철

문제는 아파트에서의 삶이 너무도 편안하고 윤택하다는 것에 있었다. 그것에 단독주택에 대한 반감 정서를 많이 만든 것 같다.

천안 펜타포트 ⓒ 건축사진작가 김진철

단독주택은 즐겁게 살 수 있다는 생각을 가져본다. 나는 단독주택에서 태어났고 성인이 된 이후에도 발을 땅에 붙이면서 주택에서의 삶이 당연시되도록 경험했다. 아마 그것이 그리운 것일지도 모르겠네.

천안 펜타포트 ⓒ 건축사진작가 김진철

도시 밖에서 집을 짓고 살아야 될 세대가 청년 혹은 젊은 세대 아닐까? 어른이나 노인들이 편안한 아파트에 거주하면 인프라를 누리고 우리는 외곽에서 개성적으로 사는 것은 어떨까? 이런 상상과 생각을 자주 하는 편이다.

천안 펜타포트 ⓒ 건축사진작가 김진철

현재 아파트는 집이면서 투자 대상이기도 한 특별한 물건이다. 나는 이것을 부정하지 않는다. 거기에 편안한 삶까지도 제공하니 매우 완벽한 공간인 셈이다. 굳이 벗어날 필요도 없고 어떤 세대든 아파트에서 모든 역할을 수 있다. 그래서 난 아파트가 좋다. 굳이 미워할 필요가 있나? 나에게 이렇게 윤택한 삶을 제공하는데!

천안 펜타포트 ⓒ 건축사진작가 김진철

단독주택은 꿈의 대상이다. 집이라는 본질이기도 하고 행복한 삶을 꾸려나갈 대상이기도 하다. 언제가 될지는 모르겠지만 꼭 나만의 집에서 살고 싶다는 생각을 누구나 갖고 있다. 우리 집의 포근함이 있는 피사체. 아파트의 극강의 효율을 따라갈 수는 없지만 정말 행복하게 살 수 있지 않을까? 거주 공간을 촬영하는 일은 매우 재미있다. 우리 집 아파트도 오늘은 분위기가 좋겠지?