에스프레소가 맛있는 날은 운수 좋은 날
에스프레소에 맛을 들이고 있습니다. 에스프레소를 마시기 전부터 에스프레소에 대한 감정은 뭐랄까, 나쁘지 않았어요. 다만 내가 마시기엔 너무 강해서 마시지 않았을 뿐. 위스키 하이볼은 좋아하지만 위스키를 니트로 마시는 건 조금 두려운 것처럼 말이에요. 하지만 어차피 연한 술에서 진한 술로 왔던 것처럼 연한 커피에서 진한 커피로 가는 건 당연한 수순이라 생각했어요. 다만, 그 시기가 이제야 왔네요.
사실 에스프레소는 맛있기 어려운 커피예요. 쓰고, 걸쭉하고, 진하죠. 한약처럼요. 그런데 그 속에 스위트가 들어가고, 다른 부재료를 올리고, 탄산수 같은 체이서(진한 술이나 음료를 마시고 그 뒤에 이어서 마시는 연한 술이나 음료, 물)와 함께 마시면, 이건 또 완전 별천지네요. 물론 순수하게 로스팅한 원두만으로 마시는 에스프레소도 마셔요. 그런데 이렇게는 아무 데서나 마시지 않습니다. 아르바이트 직원이 그냥 내리는 카페나 아니면 뻔한 프랜차이즈 카페 같은데 가서 주문하면 맛없거든요.
한남동 주택가 언덕 위에 있는 피어커피에서 에스프레소를 처음 배웠습니다. 에스프레소 전문 바인데, 전망도 좋고 분위기도 좋고 바리스타도 멋지고 (여기까지만 봐도 커피가 맛없을 수 없겠지요?) 시그니처와 몇 가지 추천을 받아 마셨더니, 야, 이게 내 커피구나, 하는 생각이 들었습니다. 첫 방문에서 네 잔을 마셨어요. 카페인 따위는 잘 모르겠습니다. 그런 걸 신경 쓸 정신이 없었어요. 맛있으니까.
에스프레소든 커피든 맛있으려면 원두 품종이나 품질, 로스팅하는 정도, 분쇄도, 물맛과 온도, 추출할 때 압력 같은 요소를 고려해야만 하죠. 여기에 커피를 추출하는 바리스타의 솜씨는 말할 것도 없고요, 추출 후에 어떤 부재료를 어떻게 넣는가 하는 레시피도 중요합니다. 이중 어느 하나라도 무너지면 맛있게 만들기 어려우니까요. 맞아요. 그래서 에스프레소는 특히 더 맛있기 어려운 커피예요. 거기다가 하나 더, 마시는 곳도 중요하고 누구와 마시느냐도 중요하고 마시는 내 기분과 컨디션이 어떠냐도 무시할 수 없어요.
그러니 어느 날 우연히 몹시도 맛있는 에스프레소를 마셨다면 그날은 무척 운이 좋은 날입니다. 이 모든 요소가 조화를 이뤄 제 입으로 들어온 거니까요. 에스프레소 잘하는 곳들이 많이 생겨서 아침마나 운이 좋은 한 잔씩 마시고 싶은 마음입니다.