어떤 이별은 너무 아프고,
어떤 이별은 너무 슬프고,
어떤 이별은 어이가 없고,
어떤 이별은 무덤덤하고,
어떤 이별은 후련하고,
어떤 이별은 선물과도 같다.
나는 최근 3년간 함께했던 상담선생님과의 이별연습을 하고 있다. 최근 몇 주째, 매일 밤 술을 마시며 어떤 날에는 자해를 했다. 나에게 이 이별은 받아들이기 어려운 그 어떤 것이었기 때문이다. 선생님과는 내 병이 다 나을 때 까지 조금 더 긴 시간 함께하는 것이 가능할 줄 알았다.
하지만 내 입장과는 달리, 선생님에게도 스스로의 삶이 있고 커리어를 위해 관둬야 하는 무언가가 있었다. 그동안 내가 보지 못한 선생님의 삶. 나는 그간 스스로의 입장에서만 선생님을 보고 있었던 건 아닐까, 라는 생각이 들었다.
선생님이 내게 처음 이별을 예고한 것은 한달여 전이다. 우리는 6월 말일까지 상담을 진행할 예정이니, 총 두 달여의 시간을 내게 준 것이다. 하지만 그것과는 상관없이 나는 스스로를 파괴하기 시작했다.
잘 마시지도 못하는 술을 매일같이 마셨으며, 가끔은 자해를 하기도 하고 선생님에게 밤마다 술에 취해 이런저런 이메일을 보냈다. 고통스럽다고. 왜 당신은 날 두고 떠나는 것이며, 난 왜 또다시 버려져야 하는 것이냐고. 그렇게 글에 고통을 꾹꾹 눌러담아 매일 밤 울부짖었다.
의사 선생님은 내게 어쩌면 좋은 경험이 될수도 있다는 말을 했다. 솔직히 이해가 가지 않았다. 좋은경험이요? 이 버려지는 경험이 좋다고요? 그때엔 이해하지 못했던 말을. 한 달여가 지난 지금은 조금 알 것도 같다.
상담 선생님도 누차 이야기 했지만, 날 정말 버릴 생각이었고 내 상처받을 마음을 생각하지 않았다면, 상담자의 윤리 때문에 3~4주 전에야 말했을 것이라고. 하지만 선생님은 내가 한달여의 시간 안에 이별을 받아들이지 못할 것임을 알고 계셨던 것이다. 그래서 나에게 ‘이별 연습’의 시간을 준 것이고, 우리는 지금 그 연습을 함께 하고 있다.
선생님의 배려는 여기서 끝이 아니다. 7월부터 임상심리 수련에 들어가지만, 올 연말까지 짬을 내어 나에게 온라인 상담을 제공해주겠다고 했다. 나는 이 많은 배려들에도 울며불며 길길이 날뛰었다. 버려질까 불안에 떨고 선생님의 마음을 의심하고 비아냥거리고 떼를 썼다.
몇일 전 밤에도 역시나 나는 이별에 대한 두려움에 울부짖으며 이메일을 보냈다. ‘선생님, 제가 아무리 생각해도 이 이별을 받아들이지 못하겠는데, 어떻게 하면 제가 이 이별을 받아들일 수 있을지 짧게라도 답변을 주세요.’
반나절 정도가 넘어서야 선생님에게서 답장이 왔다. 생각지도 못한 긴 장문의 답변이었다. 선생님은, 삶이라는 여행에 대해 말씀하셨다.
우리는 모두 여행객이에요. 좋든 싫든 함께 탄 사람도 있을 것이고, 정말 잘 맞아서 끝까지 함께 가게 되는 사람도 있을 것이고. 하지만 우리가 여행을 하면서 만난 모든 사람들과 우리가 하나였던 적은 단 한번도 없을거에요. 그들 모두는 각자만의 길이 있고, 언젠가는 헤어지고, 또다시 만나는 것이 여행이니까요. 언젠가 올라타고, 언젠가 내리는 그런 사람들과 ㅇㅇ씨가 여행의 시간을 보내는 것이 삶인 것 같아요.
선생님의 답장을 퇴근 후에 몇 번이고 다시 읽어보았다. 여행객.. 삶은 여행.. 어찌보면 참 흔해빠진 말인 것 같기도 하면서, 지금의 나에게 필요한 이야기가 아니었을까 생각했다. 선생님의 여행 이야기에 우리가 겪고 있는 이별의 무게가 잠시나마 가벼워졌다. 그리고 그날 밤엔 술도 자해도 없이 잠들 수 있었다.
이제야 왜 의사선생님이 나에게 이 이별이라는 것이 좋은 기회가 될 수 있다고 했는지 알 것 같았다. 세상엔 수많은 이별이 존재하고, 어떤 대상과의 어떤 흐름의 이별인지에 따라 겪어야 할 것들이 다르다고 생각한다. 이번에 나의 경우는, 비교적 안전하다고 할 수 있는 상담사와의 이별인 것이다. 그것도 2달여의 시간도 미리 주어졌으며, 나는 선생님과 이별을 받아들이는 연습을 하게 된 것이다.
어찌보면 참 선물같은 이별이 아닐까? 세상을 살아가며, 보통 사람들은 많은 이별을 경험하지만, 이렇게 미리 알리고 연습하는 기회까지 제공해주는 이별은 거의 없을 테니까. 그래서 대부분의 사람들은 연습도 없이, 그 이별을 온전히 고통스럽게 받아들여야하는 것은 아닌지.
물론 나에게 연습하는 시간이 주어졌다고 해도, 고통스럽지 않은 것은 아니다. 하지만, 이별의 과정 동안 내가 느끼고 아파하는 것들을 상대방과 이야기를 나누고 이해를 받으며 겪을 수 있는 이별은 드물다고 생각이 들었다.
아마도 의사선생님은 알고 계셨던 것 같다. 늘 이별앞에 버려지는 두려움 때문에 공포감을 느끼는 내가, 비교적 안전하고 신뢰로운 좋은 이별을 경험하겠구나 라는 것을 말이다.
앞으로 한 달여의 시간이 더 남았다. 이 한달간의 시간동안에는 내가 조금 더 힘을 낼 타이밍인지도 모르겠다. 5월 한달 간 나의 온갖 징징거림과 울부짖음을 선생님이 감당해주셨으니까. 이젠 나도 조금은 더 성숙하게, 이별이라는, 삶이라는 여행을 받아들여야하지 않을까.