빛났던 환호가 사물로 남았다.

한때 빛으로 둘러싸였을 얼굴 하나. 그가 가장 높이 떠오르던 때, 이곳 역시 가장 환했다. 열광과 번쩍임, 밝은 비명과 웃음이 공기를 채웠을 것이다.

그러나 번쩍이던 전구는 꺼졌고 음악은 멎었으며 회전하던 원은 멈춘 채 기울어 있다. 용도 폐기된 놀이동산은 더 이상 누군가의 환호를 실어 나르지 않는다.

원심력 대신 침묵이 자리를 차지했고 환희 대신 먼지가 쌓였다. 멈춘 뒤에야 비로소 이 장소는 또렷해진다. 흥분과 속도가 사라지고 대신 그것들의 윤곽이 드러난다.

반복되는 회전, 끝없이 이어질 듯한 음악. 놀이공원은 늘 영원을 가장하지만 결국 과거형이 되었을 뿐이다.

환호는 그저 사물로 남았다.

망우동. Rollei 35