나는, 사실 내가 알던 사람이 아닐지 모른다.
[이반 일리치의 죽음] by. 레프 톨스토이
이반 일리치가 지나온 인생사는 가장 단순하고 평범하면서도 가장 끔찍한 것이었다. (본문 중)
죽음은 인생의 최종 종착지이자 완성이라 할 수 있다. 하지만 우리가 두려워하기 때문일까. 죽음은 분명 인생에 있어 아주 중대한 일임에도 불구하고, 종종 쉽게 잊히곤 한다. 하지만 우리는 모두 언젠가 죽는다. 그렇다면 인생을 살아감에 앞서 먼저 죽음을 인식하고, 이에 잘 대비하여 살아가야 하는 것은 아닐까?
주인공 이반 일리치는 유복한 집안에서 자라 판사가 된 뒤, 남 부럽지 않게 중산층에 알맞은 삶을 살아간다. 그는 ‘가뿐하고, 유쾌하고, 점잖게’라는 자신의 신조 아래, 신붓감을 고를 때에도, 직장과 인간관계에서도, 모자라거나 넘치는 것 없이 늘 중간을 지키며 만족스러운 삶을 이어간다. 그러던 어느 날 끔찍한 암에 걸리게 된 그는, 극심한 통증과 함께 자신의 신조가 통째로 무너지는 삶을 경험하며 그동안의 인생이 본질에서 벗어나 있었음을 깨닫는다.
이 책은 이반 일리치의 투병 과정과, 그가 서서히 죽음에 이르는 모습을 서술함으로써, 그의 죽음이 마치 독자 자신의 죽음과 같이 느껴지는 생생한 경험을 선사한다. 이를 통해 독자들에게 쉽게 망각되는 ‘죽음’에 대한 중요성을 상기시키고, 인생과 삶에 대해 깊이 사유할 수 있는 기회를 제공한다.
나는, 사실 내가 알던 사람이 아닐지 모른다.
‘가뿐하고, 유쾌하고, 점잖게’라는 신조 아래, 모든 것을 분에 넘치지도, 모자라지도 않게 단순한 삶을 살아왔던 이반 일리치. 분명 그가 살아있던 모든 순간은 만족스러웠을 것이다. 단, 죽음이 찾아오기 전까지는.
대다수의 사람들이 그러하듯, 이반 일리치도 죽음을 애써 망각하며 살아간 것 같다. 하지만 죽음이 자신의 삶에 가까이 다가오자, 그때서야 그토록 자신이 신념처럼 여겨왔던 평범하면서도 단순한 삶이 잘못되었다는 것을 느끼게 됐다.
이 대목을 지켜보며, 지금 나 또한 이반 일리치와 같은 삶을 살고 있는 것은 아닌지 생각해 보게 되었다. 현재 만족한다고 자부하는 삶의 형태가 과연 정말로, 자신이 원하는 삶인가? 지금까지 규정해 온 자신의 성격과 취향, 유형이 정말로 나 자신인가? 혹시 인생이 영원히 지속될 것 같은 착각에서 비롯된 오해는 아닐까.
사실, 내가 알던 나는 내가 아닐지 모른다. 인생은 단 한 번뿐이기에 죽음에 이르러서 후회하기 전에 제대로 생각해보아야 한다. 책을 덮으며 자문해 본다. 나는 정말 내가 생각해 온 사람이 맞을까. 지금의 삶이 진정으로 내가 원하는 삶일까. 혹시 지금까지 알던 나는, 사실 다른 사람이었던 것은 아닐까. 이반 일리치의 죽음을 통해 죽음은 고통과 절망의 끝이 아니라 현생을 올바르게 비추는 거울임을 느꼈다. 죽음에 대한 대면의식을 갖고 살아갈 때에야 진정한 삶을 경험할 수 있음을 다시금 깨닫는다.