1인출판사의 알양한 양심
1인 출판사 대표의 정체성은 대체로 두 부류로 나뉜다. 출판계에 몸을 담고 있을 때 자신이 원하는 책을 만들지 못하고 회사가 원하는 책을 만들었다는 '한(?)'을 풀기 위해 출판사 등록을 하는 부류와 쓰는 삶을 계속하고 싶은데, '투고'의 지난한 기다림을 더 이상 감당하기 싫다고 생각하여 출판사를 낸 부류다. 나는 후자다. 그러니 문제가 있는데, 출판에 대해 뭣도 몰랐다. 몇 차례 1인출판사를 시작하기 위한 강의를 들었을 뿐이었다. 막상 책을 내려고 하니 모르는 게 한 두가지가 아니었다. '내 책만 계속 내면 그게 출판사인가'하는 근본적 문제부터, 그럼 누구 책을? 하는 순간 고민이 깊어진다. 저자의 소중한 원고에 대한 책임감이 어깨를 짓누르기 시작한다. 독서지도사로 오랜 세월을 살아온 덕분에 '첨삭' 그러니까 출판 용어로 말하자면, '교열, 교정, 윤문'은 할 만 하지만, 편집, 디자인은? 인쇄는? 물류창고는? 죄다 고민해야만 하는 것들이다.
나는 내가 할 수 없는 편집, 디자인은 외주를 준다. 그러니 예쁘게 만들 순 있지만, 돈이 많이 든다. 1인출판사로선 낭비다. 그래서 책 10권을 만든 현재 나의 물류 창고에는 예쁘고 알찬 책들이 쌓였지만, 통장은 텅장이 되었고, 팔려야 살아남은 절박한 상황이 되었다.
그런데 재미있는 건 분명 1인 출판사가 저자를 구하는 일은 하늘의 별 따기라고 들었는데, 꾸준히 투고가 들어온다. 신기방기. 어떤 투고 글은 오마이갓 하고 휴지통으로 바로 들어가고, 어떤 투고글은 슬쩍 열어보았다가 휴지통으로 들어간다. 대부분이 그렇다. 하지만, 간간히 훌륭한 원고도 들어온다. 그런 원고가 들어오면 나는 '반갑습니다.' 하고 책을 내야 하는데 반려 메일을 쓴다.
"저자님의 원고는 훌륭합니다. 그러나 생애 출판사는 1인 출판사라 대형 출판사의 마케팅력을 따라 갈 수 없습니다. 제가 그렇게 능동적인 사람도 아니구요. 열심히 해보겠지만, 저자님의 마음에 턱 없이 모자랄 수도 있습니다. 이런 점을 감안하신다면 저와 일하셔도 될 것 같습니다. 그러나 마음이 가는 조금 더 큰 출판사에 투고해보시고, 딱 맞는 출판사를 찾지 못하셨을 때 다시 한 번 연락 주세요. 제가 의미있게 만들어보겠습니다." 라고 답메일을 쓴다. 그 원고는 내 손을 떠나 좋은 출판사를 만난다. 한 번도 다시 연락 온 사람이 없다. 내 양심은 자주 좋은 원고를 나로부터 내쫓는다.
좋은 원고는 양심에 비춰 반려하고, 안 된다 싶은 원고도 반려하고, 내게 남는 원고는 없다. 그래서 내가 쓰고, 쓰기 모임을 하며 그들과 함께 책을 만든다. 평균 2~3년씩 함께 공부를 하며 글을 쓴 후 책 한 권이 나오니 모임원들이 지겨울지도 모르겠다. 큰 돈을 지불하고 3개월만에 책을 내게 해주겠다는 그런 프로그램에 참여하는 사람들에겐 바보같은 짓으로 보일수도.
내년 초에 출간 예정된 여섯 권의 책도 함께 공부한 모임원들의 책이다.
내게 저자 구하기는 하늘의 별따기다. 모시기 어려워서 하늘의 별따기가 아니라, 걸러지는 과정과 길러지는 과정이 쉽지 않아 하늘의 별따기다. 수익을 제대로 창출하려면 좀 더 요령이 필요할 것 같지만, 내가 내어놓는 책들에 내 그릇만큼의 최선을 다히기 위한 과정이다.
2026년 새싹들이 올라올 즈음 출간될 책들이 대박이 나면 좋겠다. 부디 살아남자.