로또보다 확실한 행운 당첨권

​로또에 당첨되려면 우선 복권을 사야 한다. 당연한 말이다. 그렇다고 매주 빠짐없이 산다고 해서 반드시 당첨되는 것도 아니다. 그 행운이 내 차례로 돌아올지, 아니면 끝내 스쳐 지나갈지는 아무도 모른다.

만약 다른 종류의 ‘당첨권’도 있다면?

확률에 맡기지도 않는다. 대신 내가 손을 움직이는 만큼 쌓인다. 바로 글쓰기라는 행운이다.
​우리는 대부분 읽는 데 익숙하다. 기사, SNS 글 하나를 넘기며 고개를 끄덕이고, 마음에 드는 문장을 저장해 둔다. 하지만 그 순간이 지나면 어떨까? 금세 흐릿해진다.

​좋은 글을 읽고 “맞아, 나도 이렇게 생각했어”라고 느끼면서도, 정작 그 생각을 내 문장으로 써본 적이 없었다.
​그러다 짧게 적어보기 시작했다. '왜 이 문장이 좋았지?', '이 상황을 어떻게 하면 다른 표현을 쓸 수 있을까?'

몇 줄 쓰지 않았지만 스쳐 지나가는 순간을 영원히 붙잡아 둘 수 있었다. 결국 글쓰기는 무작정 읽기가 아니라, 한 걸음 옮기는 일이었다.
그리고 그 위에서 생각보다 많은 ‘내 생각’을 발견할 수 있었다.

​물론 쓰는 일은 쉽지 않다. 몇 번이나 글을 쓰려다 덮어버린 날이 더 많다. '이걸 써서 뭐가 되지?', '이 정도로는 별로인데.' 대부분은 결과가 마음에 들지 않아서였다.
어느 날은 기준을 바꿔봤다. 잘 쓰는 건 포기하고, 대신 끝까지 쓰는 것만 해보자고. 문장이 어색해도 그냥 두자고. 한참을 씨름 끝에 겨우 한 페이지를 채웠다. 어쨌든 나는 끝까지 다 썼다.
그 이후로 잘 쓴 글보다, 끝까지 간 글을 남기는 중이다.
​글쓰기는 완벽한 문장을 만드는 일이 아니다.
다듬으며 천천히 나아가는 연습이다.

붓다, 공자, 소크라테스 같은 이들도 처음부터 답을 알고 있었던 것이 아니었다. 끊임없이 질문하고, 기록하고, 생각하기를 멈추지 않은 결과다.
위인이 될 필요는 없다. 다만 머릿속에서만 맴돌던 생각을 한 번쯤 꺼내어 적어보는 것, 그 정도면 충분하다.

​'나는 이게 불편하지?', '내가 원하는 방향이 맞나?' 이런 질문이 단어가 되고, 문장으로 성장하는 순간, 막연하기만 했던 고민은 조금씩 형태를 갖는다.
그때부터 고민과 질문은 나를 괴롭히는 존재가 아닌, 대면할 수 있는 대상이 된다.

​글쓰기는 여전히 어렵고, 귀찮고, 때로는 괜히 시작했다 싶을 때가 있다. 그런데도 쉽게 놓지 못하는 중이다. 쓰지 않으면 내 생각은 금방 사라질까 봐. 세상 속 안개에 녹아, 정작 내가 무엇을 느끼는지는 점점 흐려질까 봐.

​내가 고른 단어로 나를 한 줄 한 줄 기록하는 일은 단순히 운에 맡기는 일이 아니다. 쓰는 만큼 쌓이고, 남는 일이다. 로또처럼 어느 날 갑자기 주어지는 행운은 아닐지라도, 적어도 이것만큼은 분명하다. 쓰기를 멈추지 않는 한, 자신을 잊지 않는다는 가장 정직한 약속이다.