5화, "이름을 지어줘 봐."

5화

by 영하
HangingPlantDD5.png



"밖에 돌아다니고 선택을 한다고?

하긴, 그렇긴 하네. 자발적으로 선택해서 집과 회사에만 너를 가두고 있는 건 맞긴 하네."


딱히 반박할 수는 없어, 잠깐의 정적이 흘렀다. 하지만 문득 식물과의 대화에 너무 당황해서 잊고 있었던 사직서가 떠올랐다.


"그래 맞아. 자발적 노예이지만 또 자발적으로 노예생활도 벗어날 수 있지. 사직서를 냈거든."


이게 뭐라고 의기양양하게 반박했다.


"아... 그래? 설마... 정말 그걸로 노예생활을 벗어났다고 생각하는 건 아니지?"


"..."


"하... 너 바보구나. 넌 어차피 그 생활을 못 벗어나잖아.

처음 너를 만난 날부터 지금까지 봐온 너는,

'회사를 그만두면 다음에는 어떻게 하지.',

'이직할 회사를 알아봐야 하는데... 나를 받아줄 회사는 있나?',

'카드값은 또 어떻고.',

'나이는 먹어가는데 모아둔 돈은 없고.',

'그렇다고 스펙이 있는 것도 아닌데.',

'나 정말 어쩌지. 난 이미 망한 것 같은데.',

'하고 싶은 것은 있지만 이제는 그것조차

기초적인 생활이 되어야 공부를 더 하든지 말든지 할 텐데.'

라고 생각하면서, 이 생각 때문에 잠 못 자고 짜증내고

엄마한테 소리 지르고, 혼자 있을 때는 울면서 억울하다고 온갖 욕만 해댔는걸.

그래도 돈을 벌어야 한다며,

더는 어리지 않고 더는 꿈만 꿀 수 없다며,

어떻게 하면 다시 자발적 노예로 돌아갈 수 있을까만 생각하잖아."


정말로 할 말이 없어져버렸다. 그래서 그냥 의자에 몸을 기대고 앉아 불투명한 창문에, 방의 불빛보다 상대적으로 어두운 밖에 시선을 두었다.


"그러게."


건조한 말투가 툭 뱉어졌다. 동의한다.


"그래, 식물 네가 더 낫다. 나처럼 골머리 싸매고 살지 않아도 되어 보이네."


"오... 상처 받은 표정. 누가 들으면 내가 너한테 상처 준 줄 알겠다.

이미 너는 스스로 상처를 주고 있었으면서.

아 그리고 솔직히 상처는 내가 받았어. 네가 나한테 관심이나 준 적 있어?

게다가 너 지금 나를 식물이라고 부른 거야?

내가 너를 사피엔스라고 불러?

뭐... 내가 네 이름을 딱히 부른 적은 없지만, 너에게는 수인이라는 이름이 있잖아."


"... 그래서?"


"이름을 지어줘 봐."


"뭐?"


"나한테도 이름을 지어달라고."


2차 당혹스러움이다. 자본주의 사회에서 벗어날 수 없고 이미 가진 거 없이 태어나 억울하다고 혼자 한탄만 하던 나였다. 이런 나를 지켜보았던 식물이기에, 식물이 내게 하는 말을 반박할 수가 없었다. 그래서 인정했고 침울해져 있었는데 갑자기 이름을 지어달란다. 이게 대체 무슨 일인가?


매거진의 이전글4화, "그러게."