brunch

매거진 오색 물고기의 눈은 무슨 색일까

라이킷 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 영하 Feb 16. 2023

물풀 같은 늪지대

“이젠 알려줘. 너는 이름이 뭐야?”

우리는 함께 산기슭을 걸어 내려가는 중이다. 아이는 살며시 미소 지으며 나를 보았다.

방금 전, 재가 내리는 큰 웅덩이는 산 꼭대기 였다. 산이라고 해도 될지 모르겠지만 산이라고 설명하는 게 가장 잘 표현하는 것 같다. 웅덩이 가장자리로 올라가 주변을 살폈을 때 내가 있는 곳보다 더 높은 지대라곤 없었다. 더 정확히 말하자면 물리적으로 다른 언덕이나 산 따위는 없었다. 이 산의 가장 낮은 자리는 뿌얘서 보이지 않았다. 내가 눈이 나쁜 건지 안개가 낀 건지는 구분이 되지 않았다. 신기한 것은 웅덩이 가장자리는 재가 내리지 않았다. 웅덩이에만 재가 내리고 있었다. 게다가 웅덩이를 벗어나 가장자리에 올라서서부터 색이 보이기 시작했다. 내 눈앞을 가로막고 있던 흑백 필터가 벗겨지는 기분이었다.

나도 모르게 탄성이 새어 나왔다. 마치 아까 보았던 점자 같아 보이던 것을 스스로 읽어낸 것 같이, 읽기만 한 게 아니라 읽고 이해한 것 같이. 하지만 놀라움도 잠시, 코를 타고 들어오는 공기에 목구멍까지 바삭 말라 목소리는커녕 숨 쉬기도 힘들어졌다. 건조함이 폐까지 쪼그라들게 하는 느낌이었다. 숨을 마시는 것뿐 아니라 내쉬는 것도 힘들어, 헐떡이고 고통스러워 목과 가슴을 붙잡았다. 아주 작은 호흡으로만 숨을 쉬니 식은땀을 흘리며 이내 주저앉았다. 눈앞이 더 뿌예졌다. 게다가 선명하게 느껴지는 왼쪽 눈썹 위의 고통. 누군가가 바늘에 실을 꿰어 넉넉히 눈썹 위를 꿰매어놓았다가 갑자기 실을 팽팽하게 조여 묶어내는 것 같은 느낌이었다. 아니다, 비늘같이 돋아난 그것을 뜯어내는 느낌인가?

“괜찮아 조금만 더 걸어 내려가자. 여기서 벗어나야 숨을 쉴 수 있어.”

아이에게 겨우 기대어 웅덩이 주변을 벗어나 산을 내려가기 시작하자, 조금은 더 촉촉해진 공기가 코를 타고 들어와 숨 쉬는 게 한결 편해졌다. 왼쪽 눈썹 위의 고통도 조금씩 덜어졌다. 이내 기대지 않고 스스로 걸을 수 있게 되었다.

“조금만 더 가면 늪이야.”

내 물음에 답하지 않고 길잡이를 하는 아이. 이름이 없는 게 아닐까 하는 생각이 든다.

‘그냥 친구라고 부르지 뭐.’

속으로 생각했다.

‘그런데 이렇게 경계심 하나 없을 수 있을까?’

하는 진지하지 않은 의문을 품은 채 아이와 나란히 걸었다.

촉촉함은 축축함으로, 허공에 손을 저으면 물기가 느껴질 만큼 눅눅해졌다.

‘늪지대에 가까워서일까? 잠깐, 쟤는 어떻게 늪지대가 있는 걸 알았을까? 초행길이 아닌가?’

여전히 늘어가는 의문을 갖고 친구와 걷는데 이제는 발걸음도 무거워지기 시작했다. 습기 때문에 몸이 무거워진 느낌보다 바닥이 젖어 있어서 무거운 느낌이다. 더 자세히 말하자면 발바닥에 묻은 게 물기가 아니라 끈적한 물풀 같다. 그리고 문득, 이제야 내가 신발을 벗고 있는 것을 깨달았다.

‘지금까지 어떻게 걸어왔더라?’

하는 질문이 떠오름과 동시에 내 몸은 바닥으로 쑥 빨려 들어갔다.

“으아 으아! 나 좀! 나 좀 잡아줘!”

허우적거리며 어떻게든 늪에서 빠져나오려 친구에게 도움을 청하는데 이미 정수리만 보일 정도로 빠져버린 친구를 보고 더 놀랐다. 친구를 구해야겠다는 생각 따위보다 어떻게 하면 숨을 쉴 수 있을까 더 빨려 들어가지 않을 수 있을까 하며 얼굴만큼은 어떻게든 빨려 들어가지 않으려고 목을 빼어 코를 한껏 위로 치켜들었다. 하지만 누군가가 내 발목을 잡고 당기는 느낌이 들어 죽을 수도 있다는 공포감이 엄습했다. 그리고 옆을 보니 친구가 아예 보이지 않는다. 이미 빠져서 더는 내 시야에 들어오지 않는 것이다. 이내 나도 코와 이마까지 잠겨버렸다.

‘그런데 내가 왜 여기까지 와야 했더라?’

“잡아달라며. 일어나.”

발목을 붙들고 있던 악력이 나를 놓아주었다. 실눈을 뜨고 슬쩍 보니, 나는 메마른 땅 위에 반쯤 기댄 채 앉아있었다.

“어….? 꿈.. 인가?”

“아니야. 꿈. 문을 지났을 뿐이야.”

“문? 늪..이었잖아.”

“그게 문이었어.”

“하.. 다 알고 있었어? 알고 있는데 왜 미리 말해주지 않은 거야?”

바닥에서 일어나며 옷에 묻은 하얀 실 같은 것들을 떼어내며 짜증 난 목소리로 친구에게 따졌다. 친구는 그저 천천히 주변을 둘러볼 뿐 내 물음에 대답할 생각이 없어 보이고 무심해 보여 더 화가 난다.

“내 말 듣고 있어? 늪 아니 문 아니 그러니까 늪! 얼마나 무서웠는 줄 알아? 그리고! 대체 여기서 어떻게 나갈 수 있어? 아까 거기로! 아니 거기도 대체 뭔지 모르겠어. 그 홀은 뭐야? 알고 있는 게 있으면 말 좀 해봐!”

마치 친구가 날 여기로 데려온 것 같아서 괜히 원망스러웠다.

“잘 들어, 날 부른 건 너야. 날 여기로 데려온 게 너라고. 그리고 난 문을 빨리 통과하도록 도와준 거야.

네가 잡아달라며. 손이 아니어서 화를 내는 거야? 발목을 잡으면 안 돼? 나한테 화내 봤자 소용없어.

여기서 나가는 건 내가 아니라 너만이 할 수 있는 거니까. 너도 알고 있잖아?”

처음 듣는 날카롭고 단호한 목소리. 뚫어질 듯 쳐다보는 눈길. 하지만 나를 미워하는 것 같지는 않은.. 아니 조금 더 솔직히 말하자면 나를 동정하는 것 같은 느낌. 분명한 것은 이 순간 느껴지는 저 친구의 나를 향한 감정과 태도 보다 여기에서 나가는 건 나만이 할 수 있다는 말에 집중하게 되었다.

“조용히 하고 빨리 어디 숨을 곳을 찾자.”

keyword