반 고흐에 ‘끌림’

by 강흐름

‘빈센트 반 고흐’ 뮤지컬.
연인들이 괜시리 더 로맨틱해지는 빼빼로데이라지만 나는 온전히 그를 제대로 만나고 싶어 간만에 시간이 생긴 오늘, 혼자만의 티켓을 예매해뒀었다.

뮤지컬의 퀄리티를 떠나 ‘그’를 사랑하는 수많은 사람 중 하나로서 울컥하기도,

그런 ‘그’에게서 내 모습이 보이기도 했다.
왜 그에게 빠져있는지 오늘도 느낀다.
자존감 낮고, 이상적이고, 감정적이며, 이기적이다가도 한없이 마음이 약하다.
약하지만 강하고, 강하지만 약해지기도 한다. 내가 그와 닮았다고 느끼는 모습들.



공연이 끝나고 어느덧 밤에 접어들었지만 이대로 집으로 돌아가기엔 내 상태가 지나치게 멜랑꼴리하다.
또 시작된 거다.
나는 감정이입을 과하게 하는 병이 있다.
이왕 이렇게 된 거 오래 전부터 미뤄오던 ‘책바’라는 곳을 가기로 마음 먹었다.

자주 즉흥적인 나는 그렇게 오랫동안 미뤄오던 곳을 애매모호한 감정상태를 핑계로 갑작스레 가게 된 셈이다.
우리 집에서나 공연장에서나 거리가 참으로 애매했던 그곳.
읽던 책조차 챙겨오지 않은 날이라 비치되어 있던 책들 중 이병률 작가의 ‘ 끌림’을 만나게 되었다.
그의 책을 한 장 한 장 읽으면서, 그리고 오늘 마주한 반 고흐가 자꾸만 떠올라서 누군가 툭 치기만 해도 눈물이 날 것만 같았다.
참 아슬아슬한 감정을 안고 그곳에 앉아있었다.
친절한 사장님의 감기 조심하라는 정성담긴 배웅에도 고개만 숙였을 뿐이었다.
그 분에겐 내가 수많은 손님들 중 하나였겠지만, 나에겐 오늘 하루 중 와인과 책을 주신 유일한 분이기에 괜시리 미안하기도 했고.

책을 읽다보니 어느새 막차시간이다.
천천히, 아주 천천히 마시던 와인은 조급해진 내 손에 의해 마지막은 원샷이 되어버려 아깝다.

(내 입엔 되게 부드럽고 맛있어서 설렜던 와인이었는데)

돌아가는 버스 안에서 아쉬움을 누르고,
조금은 진정된 내 감정을 더 누르며 쓰는 이 기록이 언젠가 나에게 차분한 하나의 추억이 되어있기를.


p.s. ‘책바’는 정말 매력적인 곳이다

과하게 넘쳐버린 내 감정때문에, 그리고 조용한 그 곳의 분위기 때문에

내가 좋아하는 술병과 불빛으로 가득한 그곳을 한 장도 찍지 못했다.

아니, 찍을 생각도 미처 하지 못했던 게 정확한 듯하다.

그나마 마음에 담아두고 싶던 책의 어느 한 페이지만 찍어뒀을 뿐.
다음엔 내가 읽고 있는 책과, 여유로운 감정과, 적당한 감기 기운을 가지고 다시 가볼 생각이다.

(그곳의 뱅쇼를 맛보기 위해. 뱅쇼를 사랑하는 사람이기에)


이병률 작가 ‘끌림’ 중에서



KANG.



매거진의 이전글기차 칸 사이 어딘가에 앉아서