다 때가 있다

산책길에 만난 인생의 시간표

​동네 산책을 하다가

오래된 목욕탕 앞을 지나게 되었다.

낡은 건물 입구에는 사장님의 센스가 돋보이는

재미있는 문구의 간판 하나가 붙어 있었다.

​“다 때가 있다.”

​순간 웃음이 터져 나왔다.

목욕탕이라는 공간에 이보다 더 완벽한 문장이 있을까.

하지만 한 걸음 떨어져 그 문장을 다시 곱씹어 보니,

그것은 단순히 몸에 묻은 물리적인 '때'만을 말하는 것이 아니었다.

​우리 모두에게는 각자의 '때', 즉 인생의 시간이 있다.

​목욕탕이라는 공간은 묘하다.

안에 들어가 보지 않아도 알 수 있는 사실 하나는,

그곳은 나를 치장했던 모든 것을 벗어야만 비로소 입장이 허락되는 곳이라는 점이다.

두꺼운 외투도, 직함이 적힌 명함도, 화려한 장신구도 없는 알몸의 상태.

그 상태로 마주하는 사람들이기에 서로가 어떤 삶을 살아왔는지 겉모습만으론 가늠하기 어렵다.

​누군가는 평생 가족을 위해 헌신했을 것이고,

누군가는 직장에서 고군분투했을 것이며,

누군가는 여전히 자신의 길을 찾기 위해 방황하고 있을지도 모른다.

하지만 저 문 너머 뜨거운 물속에 몸을 담근 순간만큼은,

모두가 같은 온도의 위로를 나누고 있을 것이다.

​나는 멈춰 서서 다시 그 문장을 떠올렸다.

다 때가 있다.

​사람들은 종종 자기 인생이 늦었다고 생각한다.

앞서가는 누군가의 성공을 바라보며

마치 내 시계만 멈춰 있거나 늦게 가는 것처럼 느껴져 불안해하기도 한다.

하지만 자연을 보면 세상에는 단 하나의 공통된 시간표란 없다.

어떤 꽃은 찬 바람을 뚫고 봄에 피고,

어떤 꽃은 뜨거운 뙤약볕 아래 여름에 피며,

어떤 꽃은 고요한 가을 서리를 맞으며 핀다.

​모든 꽃이 같은 계절에 피어야 한다고, 자연은 결코 강요하지 않는다.

​문득 영국 시인 A. E. Housman의 시 「Loveliest of Trees」가 떠올랐다.

​Loveliest of trees, the cherry now,

Is hung with bloom along the bough.

(가장 아름다운 나무인 벚나무가 지금 가지마다 꽃을 달고 있다.)

​시인은 인생을 70년이라 가정했을 때, 다시 오지 않을 스무 살의 시간을 아쉬워하며 남은 봄을 계산한다. 꽃이 피는 봄을 볼 수 있는 시간은 생각보다 많지 않기에, 그는 숲으로 가서 눈처럼 피어 있는 벚꽃을 보겠다고 노래한다.

​다시 목욕탕 간판을 바라본다.

어쩌면 이 말은 단순히 '순서가 올 때까지 무작정 기다리라'는 위로가 아니라,

'네가 머물고 있는 지금 이 계절을 놓치지 말라'는 당부인지도 모른다.

​지금 나는 어떤 때를 살고 있는 걸까.

그리고 당신의 때는 지금 어디쯤일까.

​봄에는 봄의 시간이 있고,

여름에는 여름의 시간이 있듯,

사람에게도 저마다의 계절이 있다.

목욕탕 문틈으로 새어 나오는 뿌연 수증기를 바라보며,

나는 그 문장을 조금 다르게 이해해 보기로 했다.

​'늦었다'는 뜻이 아니라,

'지금 이 순간도 당신만의 소중한 한 때'라는 뜻으로.

​걸음을 옮기려는데 유리창에 적힌 또 다른 문구가 눈에 들어왔다.

“목욕은 영혼의 세탁기.”

​직접 몸을 씻으러 들어간 것은 아니었지만,

산책길에 만난 짧은 문장들 덕분에 마음의 얼룩이 조금은 씻겨 내려간 기분이었다.

다시 걷기 시작한 나의 발걸음이 아까보다 한결 가벼워졌다.