brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 다녕 Oct 14. 2020

우리 엄마는 브런치 스타

이젠 이 세상에 없으니 스타였다..고 해야하나?

우리 엄마는 브런치 스타다. 엄마의 장대한 첫 글은 <그날 밤, 야구방망이를 든 남자가 찾아왔다>이다. 맨 처음 그 글을 올렸을 때 독자들은 차마 그 심각한 내용에 댓글조차 달지 못했고, 하트 수와 구독자 수만 쭉쭉 늘었었다. 엄마의 남편이자 우리 아빠의 외도를 요란하게도 알게 되는 그 글 시작으로 매일 매일 글을 올리며 두 달도 되지 않아 구독자 1000명을 넘겼다. 그리고 약 반 년 만에 구독자 5000명을 막 넘길랑 말랑 할 때, 엄마는 이 세상을 떠났다.

엄마가 두근거리는 마음으로 첫 글을 올린 뒤 나에게 링크를 보내주었다. 엄마의 첫 구독자는 나였고, 엄마의 글에 항상 맨 첫 번째로 하트를 누르는 사람도 나였다. 엄마가 보내준 첫 번째 글을 읽었던 순간이 아직도 생생하게 기억이 난다. 이미 다 아는 얘기였는데도 그렇게 자세하게 글로 보니 어지간히도 새롭고 충격적이었는지 글을 읽다가 눈물이 나서 몇 번이고 다시 읽고, 다시 읽어서 겨우 다 읽어냈다. 당시 시험을 준비하고 있었는데, 눈물이 어찌나 나던지 하루 종일 그 글이 생각나서 당분간 엄마의 글을 읽으면 안 되겠다는 생각까지 했었다.

작년 말, 몇 달 만에 엄마를 만나 새벽까지 수다를 떨었던 날이 있었다. 새벽 4시까지 잠도 안자고 울다가 웃다가 하며 그간 못 한 이야기를 나누다 문득 그 생각이 나서 이야기를 꺼냈다. 사실 엄마 브런치 글을 읽으면 눈물이 너무 많이 나서 글을 읽는 것이 두렵게 느껴질 때도 있었다는 것을 말이다.

“엄마, 진짜 힘들었겠다. 엄마가 그 모든 일들을 다 감당하면서 살아왔다는 생각을 하면 눈물이 나. 어떻게 그걸 다 버텼어? 하루하루 그 세월을 다 지나와서 지금 내가 이렇게 그때의 엄마 나이가 됐네. 나 스스로도 그게 안 믿기는데 엄마는 믿어져? 엄마도 안 믿어지지? 엄마 진짜 대단하다. 엄마가 내 엄마라는 게 너무 자랑스러워.”

엄마가 대단하고, 자랑스럽고, 또 나에게 그런 엄마의 피가 흐른다는 것이 너무나 뿌듯했지만 한편으로는 그 모든 것을 겪은 엄마가 안쓰러워서 자꾸 눈물이 났다. 그 때의 엄마가 무슨 생각을 하며, 무슨 마음으로 하루하루를 살아냈을 지를 생각하면 숨이 가빠 올 만큼 슬픔이 밀려왔다. 엄마의 글에서 본 문장 중 잊히지 않는 문장이 있다. ‘나의 젊은 날은 그저 힘껏 견디는 날의 연속이었다.’ 그 문장을 처음 읽자마자 내 가슴에 박혀 마음이 계속 콕콕 쑤시듯이 아프다.

나에게 엄마의 브런치는 그런 의미였다. 엄마의 인생을 증명하며, 그 깊은 생채기를 내 눈으로 다시 확인하게 되는 계기. 깊었던 생채기에 새 살이 돋고 굳은살이 배겨 이제는 웬만한 상처에는 별 타격도 없을 만큼 강인해진 엄마가 내 옆에 숨 쉬고 있다는 증거.

그리고 지금, 브런치는 나에게 숨쉬는 구멍이 되었다. 엄마의 글을 읽었던 독자들이 나의 글을 읽고, 나의 글을 기다려주고, 나의 글에서 엄마를 발견해준다. 여러모로 브런치를 남기고 가 준 엄마에게 정말 고맙다.

엄마 덕에 나의 젊은 날도 있는 힘껏 견디는 날의 연속이다.

keyword

다녕 소속 영어강사n한복바느질 직업 작가지망생

옷을 짓고 미소 짓고 인생을 지어갑니다.엄마체험, 이혼체험, 재혼체험, 할머니 체험, 눈물체험, 벅찬 행복체험을 한 강다녕의 '나' 키우며 쓴 내 육아일기 ^^

구독자 7,095

작가의 이전글 세상을 잘 사는 방법을 찾은 것 같아 엄마를 땅에 묻은 날 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari