―― 비어 있음으로 가득 차는 공간에서
물 끓는 소리가 멎고
잔 위의 김이 가만히 내려앉는다.
아무것도 담기지 않은 그릇 속에서
작은 빛이 떨며 자리를 잡는다.
비어 있다는 건
아직 오지 않은 것을
조용히 맞이할 준비다.
그 기다림이 온도를 지키고,
온도는 마음을 무너지지 않게 한다.
가득 찬 잔은
섬세한 손끝조차 받아들이지 못한다.
남겨진 여백이 있어야
향이 머물고 바람이 지나갈 길이 열린다.
나는 오랫동안 더 많이, 더 빨리, 더 단단하게를 좇았으나,
그릇은 채워지는 순간부터 식어 간다는 사실을
늦게 배웠다.
비움은 결핍이 아니다.
아직 오지 않은 것을 위해
자리를 남겨 두는 지혜다.
그 여백이야말로 온기의 바닥,
따뜻함이 식지 않는 낮은 불이다.
말을 아끼는 그릇은
둥근 모서리로만 가르친다.
너무 뾰족하면 뜨거운 것이 다치고,
너무 차가우면 향이 닿지 않는다.
사람 사이도 그렇다.
말보다 먼저 듣고,
나를 방어하기보다 먼저 바라볼 때,
둥글어진 마음 속으로
다른 온도가 상처 없이 스며든다.
나는 한때 단단함을 강함이라 믿었다.
그러나 오래된 그릇은 알고 있었다.
단단함은 근육이 아니라 균형에서 오고,
가벼움을 결심한 자만이
중심을 잃지 않는다는 것을.
오래 쓴 찻사발에는 금이 간다.
그 금을 따라 향이 스며들고,
스며듦이 마침내 그릇을 빚는다.
삶도 다르지 않다.
무너진 틈으로 빛이 들어오고,
흠집난 자리에서 마음이 익는다.
시간이 깊어지려면
기다림만으로는 모자라다.
그 안에는 규율이 있어야 한다.
하루 한때 물을 올리고,
한 잔의 차를 우려내는 작은 예식.
이 미세한 반복이 삶을 썩지 않게 하고,
온도를 잃지 않게 한다.
세상은 끓는 것을 칭찬하지만,
오래 가는 향은 낮은 온도에서 난다.
천천히 데우고 서서히 식히는 동안
사물과 마음은 제 온도를 배운다.
뜨겁지 않아 잊히는 게 아니라,
조용하기에 오래 남는다.
밤이 오면 나는 다시 잔을 덥힌다.
하루의 끝을 차게 두지 않으려
그릇의 모서리를 손끝으로 한 번 쓸어내린다.
비워 두고, 맞이하고, 데우고, 다시 비워 두는 일—
살아간다는 건 그 순환의 다른 이름.
마지막 한 모금의 향이
방 안을 천천히 돌아 제자리로 돌아오면,
남는 것은 보이지 않는 중심,
내 안의 온도를 지켜 주는
한 줌의 따뜻함이다.
by 시우.