—— 버틸 수 있게 놓아두는 일에 대하여
아침에 창문을 반 뼘만 열었다.
찬 공기가 방 안을 가볍게 훑고 지나갔다.
그 사이로 커튼의 밑단이 한 번 들렸다가 내려앉는다.
그 짧은 흔들림만으로도 오늘의 속도가 정해진다.
급하지 않게, 그러나 멈추지는 않게.
회복은 언제나 작다.
누군가의 안부가 ‘어제보다 조금 낫다’는 말로 시작하듯,
일상도 ‘어제보다 한 숟가락 더’에서 천천히 돌아온다.
어제는 국을 데워 먹었고, 오늘은 파를 더 썰었다.
어제는 신발만 정리했고, 오늘은 우산까지 말렸다.
이런 사소한 추가가 하루의 체력을 만든다.
나는 늘 ‘완쾌’를 꿈꾸지만,
대부분의 삶은 ‘미세한 조정’으로 유지된다.
회복이란 결국,
‘대체 가능한 동작들’을 다시 연결하는 일이다.
빨래 개기, 쓰레기 버리기, 택배 박스 접기 같은 일들.
아무 의미 없어 보이지만
이 작은 틀들이 하루의 프레임을 세운다.
프레임이 세워지면 마음은 그 안에서 방향을 잃지 않는다.
몸이 먼저 규칙을 기억하고,
그 위에서 생각이 뒤늦게 제자리를 찾는다.
점심 무렵, 찻물을 데웠다.
팔팔 끓이지 않고, 김이 살짝 오를 만큼만.
찻잎이 천천히 풀리며 방 안에 향이 번진다.
그 향이 이상하게도 ‘괜찮을 것’ 같은 기분을 만든다.
큰 결심도, 화려한 위로도 없이
지금 필요한 만큼의 온기를 더하는 일.
회복은 늘 이런 방식으로 몸에 스며든다.
과하지 않게, 모자라지 않게.
오후의 빛이 바닥을 천천히 옮겨 다니는 동안
나는 오늘 해야 할 일을 한 가지 줄였다.
할 수 있는 일을 모두 하는 대신,
지금 가능한 일을 정확히 한다.
할 일이 줄어든 만큼 마음에 여백이 생기고,
그 여백이야말로 사람이 다시 사람이 되는 자리다.
나에게 필요한 건, 근면성보다
적정성에 가까운 감각인지도 모른다.
몸이 감당할 만큼,
관계가 견딜 만큼,
하루가 버틸 만큼만.
해가 기울 무렵, 창문을 천천히 닫는다.
커튼이 한 번 들렸다가 고요히 내려앉는다.
그 잠깐의 바람 사이로
머릿속의 불필요한 소음도 조금씩 가라앉는다.
나는 이 순간을 ‘정돈’이라 부른다.
정리는 사라지게 하는 일이고,
정돈은 남겨 두되 자리를 찾아주는 일이다.
회복은 정돈에 가깝다.
지워버리는 대신, 제 자리를 찾아주는 일.
슬픔은 서랍 맨 아래,
근심은 현관 옆 바구니,
미뤄 둔 일은 책상 왼쪽 파일 홀더.
자리를 얻은 감정은 더 이상 방을 휘젓지 않는다.
그리고 며칠 전부터 마음 한편에 눌어붙어 있던 것들
학회에서 건네받은 불편한 통지의 문구들,
며칠 전 직접 마주 앉았을 때 시어머니가 건넨 말들과
다음 날 다시 도착한 짧은 문자,
의미를 잃은 목차를 따라가며
텅 빈 교실에서 강의를 마치고 나온 그날 오전의 공기
그 모든 것이 오늘의 현관으로 함께 들어왔다.
나는 그것들을 억지로 ‘정리’ 하지 않기로 했다.
대신 ‘정돈’한다.
통지서의 문장은 서랍 맨 위 칸에,
한 번 더 읽되 오늘은 답장하지 않기로 표시한다.
시어머니의 말투는 식탁 오른쪽 컵받침 아래,
감정이 아니라 관계의 온도를 먼저 떠올리기 위한 자리.
무의미해 보이는 강의 노트는 책상 위 투명 파일에,
‘학생 한 명의 얼굴을 떠올릴 것’이라는 한 줄을 덧붙여
다음 시간의 목적을 작게 갈아 끼운다.
정돈은 도망이 아니다.
감정과 사실과 관계를
서로의 칸에 넣어 섞이지 않게 두는 기술이다.
섞이면 모든 게 분노가 되고,
칸을 나누면 무엇부터 돌볼지 보인다.
강의는 여전히 공허하다.
그러나 내일은 목표를 낮출 것이다.
지식의 완결 대신 ‘머무는 문장’ 하나.
교실 뒤편의 학생 한 명이
노트 가장자리에 밑줄을 그어 준다면
그걸로 충분하다.
지식이 떠난 자리에
사람이 남는 날도 있어야 한다.
밤이 되어, 창문을 다시 반 뼘만 닫는다.
들어오던 찬 공기가 얇아지고
방 안의 온도가 균형을 찾는다.
나는 오늘의 합계를 구하지 않는다.
대신 오늘의 기울기를 떠올린다.
분노에서 서운으로,
서운에서 이해로,
이해에서 잠깐의 침묵으로.
그 기울기가 너무 가파르지 않았다면,
오늘은 충분히 잘 버틴 날이다.
내일 아침에도 창문을 반 뼘만 열 것이다.
그 사이로 커튼이 한 번 들렸다가 내려앉겠지.
학회의 문장도, 시어머니의 말투도,
의미를 찾기 어려운 강의의 칠판도
사라지지 않을 것이다.
회복은 없어지게 하는 일이 아니라,
버틸 수 있게 놓아두는 일,
과하지 않게, 모자라지 않게 —
오늘의 칸에 오늘의 마음을 정돈하며
내일을 맞이하는 것.
그렇게 하루가 끝나면
나는 내 안의 작은 서랍들을
하나씩 조용히 닫는다.
탁, 하고 닫히는 소리 사이로
아주 얇은 안도가 스며든다.
완쾌 대신 ‘조금 낫다’를 택한 하루.
그 선택만으로도
내일의 나에게는 충분한 체력이 된다.
글. 시우