입 없는 현대인들

지하철 귀신

​현대 지하철엔 귀신이 있다. 입이 없는 귀신. 이 귀신은 항상 쇼츠에 영혼을 파는 것이 일상이다. 그리고 영혼을 판 대가로 말할 수 없는 저주에 걸렸다. 지하철 탑승 내내 정신적 허공에 부유하다 느지막이 목적지에 도착했음을 알아차린다. 이때부터 그 귀신은 입을 굳게 닫은 채로 자신의 몸을 범퍼카처럼 사용하기 시작한다.

​

마치 입과 뇌가 없는 듯한 짐승의 움직임으로 많은 이들의 이맛살을 찌푸리게 한다. 그들의 입은 “잠시만 나갈게요”라는 문장을 절대로 읊조리지 못한다. 그들은 말할 수 없는 저주에 걸렸기 때문이다. 특히 그 문장은 그들을 물리치는 성수와도 같은 것이기에. 영원히 금지된 주문이다.

​

사실 화가 난다. 말 한마디 하는 것이 어려운 것인가. 그 좁은 틈바구니 사이에서도 사람들은 말을 알아듣고 비켜준다. 난 항상 경험하기 때문이다. 이 귀신은 그 말 한마디 마저 부담스러워 내뱉을 수 없는 마음의 병이 들었든가, 자신의 스트레스를 누군가를 치대며 푸는 것이든가. 둘 다 아니라면 정말 인간이 아닌 귀신이든가.

​

그들은 저 문 밖에 투우사가 붉은 천을 휘날리고 있는 것처럼 돌진한다. 심지어 어떤 이들은 나가기 전에 의도적으로 사람들에게 신경질을 내듯 몸을 부닥치며 나간다. 그들의 눈엔 사람이 보이지 않는다. 이미 그들은 사람이 아닌 귀신이기 때문이다.

​

현대인이라고 불리는 이 귀신은 현대에 존재하면서도 가장 원초적인 뗀석기의 소통 수단을 가지고 있다.

​

251014

오늘따라 왜 이렇게 성난 사람들이 많았는지 모르겠다. 도대체 그들은 왜 그렇게 화가 나 있는 것이며 애먼 사람들에게 화를 분출하는가 기분이 상당히 별로였던 순간 글을 써서 메모를 남긴 것들을 끄적인 글