이천 산수유 마을에서, 짧은 봄을 걷다

매년 이맘때면 발걸음은 으레 이천의 작은 마을로 향한다. 산수유 굽이치는 골목이 불현듯 내어주는 찰나의 아름다움, 그것은 내게 일상을 버티게 하는 다정한 위안이다. 올해도 어김없이 가족과 함께 나섰다. 그예 달아나버릴 듯 짧은 이 계절의 밑동을 가만히 쥐어보기 위하여.

이천 백사면은 소란스럽게 봄을 외치지 않는다. 옹기들이 무던히 앉아 있는 담벼락, 뭉툭하게 쓰인 '봄의 전령사'라는 인사말이 먼 길을 달려온 이의 어깨를 토닥인다. 작은 창을 낸 들꽃 압화원 처마 위로 볕이 나른하게 부서진다. 이천의 땅은 늘 그렇게 무던하고 뭉근한 얼굴로 사람을 품는다.

마을 안쪽으로 굽어들면 소박한 잔치의 냄새가 훅 끼쳐온다. 선명한 붉은 천막 아래, 넉넉한 솥단지와 상인들의 잰손놀림이 풍경에 활기를 얹는다. 단상 위에 가지런히 도열한 막걸리와 즙액들. 병마다 이천의 햇살과 산수유의 시큼달큰한 붉은빛이 찰랑인다.

길목을 지키는 샛노란 커피 트럭은 마치 스스로 한 그루의 산수유꽃이 된 듯 앙증맞다. 삶의 고단함 대신 온기만이 가득한 사람의 풍경이다.

발길을 돌려 비탈을 오르면 비로소 아득한 노란빛의 융단이 펼쳐진다. 잎도 채 나지 않은 마른 가지 끝마다 좁쌀만 한 태양들이 수만 개씩 맺혔다. 가까이 다가가 살피면, 여린 꽃술들이 엉켜 봄바람에 미세하게 몸을 떤다.

꽃이 피어난 자리에는 어김없이 사람이 머문다. 노란 꽃그늘 아래서 서로를 렌즈에 담는 연인들, 마른 언덕배기에 쪼그려 앉아 땅이 밀어 올린 초록을 살피는 뒷모습, 돌담 옆 좁은 터에 자리를 펴고 가만히 볕을 쬐는 이들의 둥근 어깨. 모두가 각자의 방식으로 이 짧은 봄의 한가운데를 유영하고 있다.

돌아오는 길, 신발 밑창에 묻어온 이천의 흙먼지마저 가볍다. 찰나의 봄은 결국 지고 말겠지만, 가슴에 담아온 짙은 노란빛은 우리 가족의 남은 한 해를 덥혀줄 작고도 선명한 불씨가 될 것이다.