차 없는 주말, 내 안의 여유를 찾다

일상에서 예상치 못한 쉼터를 만나다

주말 아침, 짙은 햇살이 방 안을 밝혀주었습니다. 일주일간의 일상을 뒤로하고, 몸과 마음을 담가 녹일 온천 리조트와 조용한 도서관이 기다리는 그 시간이었습니다. 아침의 새로움과 주말의 기쁨이 서로를 만나 잔잔한 설렘을 만들어내었습니다.

그런데 어제부터 차의 계기판에 불빛이 올랐습니다. 스티어링 휠이 어쩌면 어디선가 아픈 것 같았습니다. 핸들을 잡을 때마다 손에 전해지는 뻑뻑함이, 그저 기계의 오류라기보다는 무언가 알려주려는 메시지처럼 느껴졌습니다. 새로운 차는 다음 주에 도착하기로 했고, 그때까지는 안전을 위해 차 없이 주말을 보내야 했습니다.

하루가 멈춘 듯한 그 시간. 계획이 깨진 허무함 속에서도, 그럼에도 뭔가 여유롭고 고요한 무언가가 서려오는 것을 느꼈습니다.

마당에 나가서는 커피 그라인더를 천천히 청소했습니다. 그라인더의 작은 부품 하나하나를 닦는 손길에 마음까지 천천히 정리되는 것 같았습니다. 그리고 그 작은 작업에 마음을 가득 채우니, 생각이 머무는 곳은 오직 여기, '지금'이었습니다.

의자에 앉아, 지붕 사이로 비친 푸른 하늘을 바라봤습니다. 구름이 흘러가는 모습에 눈을 뗄 수 없었습니다. 그 구름, 그 하늘에만 집중하는 나의 시간. 그 순간, 나는 '현재에 집중하기'라는 무언가를 체감했습니다.

머리로 알고자 하던 '현재에 집중하기'라는 이야기는, 결국 마음으로 느껴야만 하는 것이었습니다. 내가 할 일을 생각하느라 지금 이 순간을 놓치지 않게, 그저 하고 있는 일에만 집중하는 것. 그것이 바로 '현재'를 살아가는 핵심일지도 모른다고 느꼈습니다.

예상치 못한 이 시간이 주는 가치와 깨달음, 그것은 결국 주말의 진짜 선물이었습니다. 그리고 그 선물은 계획적인 여유보다도 소중한 여유를 더욱 선사하였습니다.