by
Aug 23. 2024
건축공학과 그 사람
날씨가 우리를 만드는 것이지 우리가 날씨를 만드는 것은 아니다. 생각 또는 철학도 날씨가 만들어낸다.
독일의 검은 숲 속에 오두막을 짓고 숨기 좋아했던 하이데거는 오두막에 폭풍이 치고 눈이 오면 그때가 철학자의 시간이라고 말했다.
- 서동욱 < 철학은 날씨를 바꾼다 > -
스무 살 여름이었다. 장마는 한참 전에 끝난 말복 즈음, 친구를 만나러 학교에 가던 길에 예고 없던 비를 만났다. 잠시 비를 피했다 갈지 얼른 뛰어서 약속 장소로 갈지 머릿속에서 왔다 갔다 하느라 학교 정문 앞 횡단보도 한쪽에 서 있던 나는 축축해져 갔다. '거센 비는 아니지만 언제 그칠지도 모르는데 지금이라도 우산을 사러 가?' 하는 생각으로 주위를 둘러보다 멀찍이 있는 편의점을 보고 마음을 고쳐먹었다. 초록불로 바뀌면 뛰어야지 하는데 글쎄, 비가 그쳤다. 내 머리 위에만. 맞다 드라마 속 장면. 고개를 돌려보니 모르는 사람이 살짝 띤 미소와 함께 말했다.
"비를 좀 맞은 것 같아서요"
어딜 가는지 물었고 학생회관에 간다 하니 같은 방향이라며 함께 가자고 했다. 물에 빠진 생쥐 꼴로 친구를 만나면 그 모습으론 어딜 가기도 뭐해서 어차피 같은 방향이라니 철판 한 번 깔자 싶은 마음으로 순한 양처럼 그대로 우산 안에 있었다. 당황스러운 마음을 수줍은 듯 감사하다고 기어들어가는 목소리로 말하고. 신호등이 허락하여 한참 그 앞에 있었던 듯 느껴졌던 눈앞의 횡단보도를 건너고, 정문을 지나고, 거기서 학생회관 옆 중앙도서관까지 쭈욱 뻗은 길을 걸으며 무슨 과인지 몇 학년인지도 물었다. 우산을 씌워준 대가로 순순히 알려줘야 할 것 같은 의무감에 묻는 대로 대답하고는, 그러는 그쪽은 어느 과의 누구인지 묻고 싶었다. 마음과는 다르게 말이 나오지 않아 주저하다 애매한 시간이 흘러 그냥 발걸음을 맞추느라 땅만 보고 걸었다. 그것도 너무 푹 숙이면 우산 주인이 다시 말을 걸까 싶어 적당히 자연스럽게. 정문에서 도서관으로 이어지는 길이 이리도 길었던가. 어색한, 그러나 고마운 이 우산 속에 얼마나 더 있어야 하나. 그쯤, 미소가 느껴지는 말소리가 들렸다.
"다 왔네요"
낯섦과 어색함이 칠판을 손톱으로 긁는 느낌인 나는 '드디어!'라는 마음속 말을 듣느라 아주 잠시 현실을 떠나 있었다. 정신을 차리고 보니 학생회관이 비를 가려주는 곳에 나를 데려다 놓은 우산 주인은 내 손에 우산을 쥐어주고는 벌써 몇 걸음 뛰어가고 있다. 학생회관에 도착한 뒤 갑작스레 거세진 비에 행여 목소리가 묻힐까 봐 급하게 따라가며 소리쳤다.
"우산요~!"
다행히 들렸는지 돌아오는 소리가 있다.
"집에 갈 때 써요"
열심히 따라갔지만 거리가 벌어진다. 더 큰 소리로 물었다.
"무슨 과 세요~?"
적색편이? 도플러 효과? 희미하게 들렸다.
"건.축..공...학....과..... 요"
