홀로 수많은 긴긴밤을 견뎌내고 있는 당신을 응원합니다.
문학동네 어린이문학상 대상작 『긴긴밤』을 읽고
문학동네발매2021.02.03.
루리 글·그림이야기는 인간들의 극진한 대우를 받는 말년의 흰바위코뿔소 '노든'에서 시작된다. 노든은 코끼리 고아원에서 코끼리 무리의 보호를 받으며 자랐다. 다 자란 그에게는 긴 코 대신 뿔이 있었고, 왜 자신에게 뿔이 있는지가 궁금했다. 그런 노든의 생에 첫 번째 선택이 찾아왔다. 야생으로 방사하는 테스트를 앞두고 고아원에 남을 것인지 밖으로 나가 다른 코뿔소들을 만날 것인지에 대한 선택의 기로에서 그는 바깥세상으로의 모험을 선택했다.
나는 언젠가 노든에게, 그때 고아원을 나오기로 한 선택을 후회한 적이 있느냐고 물어보았다. “훌륭한 코끼리는 후회를 많이 하지. 덕분에 다음 날은 전날보다 더 나은 코끼리가 될 수 있는 거야. 나도 예전 일들을 수없이 돌이켜 보고는 해. 그러면 후회스러운 일들이 떠오르지. 하지만 말이야, 내가 절대로 후회하지 않는 것들도 있어. 그때 바깥세상으로 나온 것도 후회하지 않는 몇 안 되는 일들 중 하나야.”
긴긴밤 <코끼리 고아원> 중에서
드넓은 자연에서 가족을 이루고 자녀가 태어났지만 찬란했던 행복은 너무도 짧았다. 노든은 뿔사냥꾼들에게 가족을 잃는 참혹한 일을 겪고 구조되어 다시 파라다이스 동물원으로 보내졌다. 그에게 남은 건 인간에 대한 적개심과 분노로 가득 찬 복수심 뿐이었다. 그러나 시련은 멈추지 않고 노든을 괴롭혔다. 가족을 잃었던 그날의 기억에 잠 못 들고 고통스러워하는 노든의 이야기를 반복해서 들어주고, 잠시나마 고통을 잊게 해 주었던 친구 앙가부마저 뿔사냥꾼들에게 목숨을 빼앗겨 버렸다. 설상가상 전쟁의 폭격으로 아수라장이 된 동물원을 다시 탈출할 수밖에 없었다.
이런 일을 겪으며 살아남은 것을 과연 행운이라 할 수 있을까? 노든의 곁에는 동물원에서 함께 살아남은 펭귄 치쿠와 그의 알이 있었다. 그들에게는 참혹했던 그날의 기억을 나눌 수 있는 서로가 있었으며 함께 가야 할 목적지가 있었다. 아득한 목적지를 향해 걷고 또 걷는 길에는 어떤 일이 기다리고 있을까? 과연 바다에 도달할 수 있기는 한 걸까?
하지만 ‘함께’라는 것이 모든 것을 해결해 주지는 않았다. 세상에는 노든이 어쩔 수 없는 일이 너무도 많았다. 치쿠는 동물원 벗어나 본 적이 없는 펭귄이었고, 그런 치쿠에게 동물원 밖의 세상은 혹독했다.
긴긴밤 <첫 번째 기억> 중에서
반복되는 시련에 살아갈 이유를 찾지 못했던 노든을 다시 살아가게 했던 것은 앙가부와 치코 그리고 지켜야 할 알이었다. 우리는 소중한 사람을 잃은 누군가에게 건네는 위로의 의미로서 ‘산 사람은 살아야지’라는 말로 위로하곤 한다. 고통스러울지라도 또 산 사람은 살면서 존재의 이유를 찾아야 할지도 모르겠다. 고통과 시련이 반복되지만 돌봐야 할 가족, 연대할 수 있는 친구나 동료가 있는 공동체 안에서 살아가기 때문이다. 이들과 함께라면 다시 일어서고 나아갈 힘이 생기고 깊었던 상처도 조금은 아물 수 있을 것이다.
하늘의 별을 바라보느라 노든은 알이 살짝 움직이는 것을 알아채지 못했다. 조금씩 알에 금이 가기 시작했다. 그리고 마침내 작은 부리가 껍질을 깨고 모습을 드러내었다. 그렇게 내가 태어났다.
긴긴밤 <첫 번째 기억> 중에서
그럼에도 스스가 존재의 이유를 찾으며 '온전한 나'로 살고자 하는 근원적 질문을 계속하며 나아가는 것은 인간이나 동물에게 공통으로 내재된 DNA가 아닐까 생각해 본다. 바다가 수도 없이 부서지고 다시 일어서기를 반복하는 것처럼, 홀로 수많은 긴긴밤을 견뎌내고 있는 나를 포함한 모든 이를 응원하게 된다. 그 길에 반짝이고 찬란한 행복도 함께 하기를.
그런데 포기할 수가 없어. 왜냐면 그들 덕분에 살아남은 거잖아. 그들의 몫까지 살아야 하는 거잖아. 그러니까 안간힘을 써서, 죽을힘을 다해서 살아남아야 해.
긴긴밤 <망고 열매 색 하늘> 중에서
긴긴밤
루리
문학동네 2021.02.03.