엄마,
내가 대학에 특차로 입학했을 때,
나에게는 '잘했네. 애썼다'라고만 했었죠?
그런데
엄마 교회 사람들, 친구들, 지인들과의 전화통화에서는
둘째 딸이
붙기도 어렵고 성적도 높아야 갈 수 있는 과에 한 번에 붙었다고
전화로 자랑하던 목소리가 생각나요.
사실 그렇게 까지 대단한 곳도 아니었는데 말이죠.
그리고 내가 취업했을 때,
누군가 물어보면 장애 아이들 가르치는 학교 선생님이라고 말씀하셨죠.
난 학교 선생님은 아닌데,
주변 분들이 나를 다 학교 선생님으로 알고 있어서 이상했던 기억이 나요.
아빠의 퇴직 이후에는,
우리가 전원에 주택을 지어 부모님을 모셨다는 게 큰 자랑이 되었겠지요.
그리고,
내가 아픈 후에는.
내가 아픈 후에는..
엄마에게 남은 자랑은
대기업에 다니고
아픈 아내를 아끼고 자상하게 대해주는 사위일 거예요.
이제 엄마에게 나의 자랑은 남지 않았죠.
나도 잘 알아요.
나는 이제 엄마에겐,
남들에게 위로받고 싶은 약점이자 아킬레스건이 되어있겠죠.
엄마,
엄마가 많이 칭찬해주지 않아도,
엄마의 전화 통화를 몰래몰래 들으면서
나를 얼마나 자랑스러운 딸로 생각했는지
잘 알고 있었어요.
그래서 더 이상 자랑스러울 수 없는 딸은
미안하고 비참해요.
엄마까지 안쓰러운 눈빛을 같이 받게 해서 미안해요.
그런데, 엄마.
내가 아픈 것 때문에 나의 장점 들은 다 없어진 건 가요?
나는 그냥 암환자 딸인가요?
늘 걱정만 주는 존재인가요?
내 생각만 하면 마음이 아프고 한숨만 나오나요?
엄마,
난 그런 딸일까 봐,
아니, 그런 딸이 되어버린 것 같아서.
슬퍼요.