버스 손잡이를 잡는다는 것

#1

까치발로 갈빗대 사이를 최대한 벌려 온몸 쭉 늘이고 한 팔 쭉 뻗어 손끝에 닿을락 말락 하는 것으로는 택도 없다.

적어도 손가락 첫마디는 버스 손잡이에 걸어야 한다.

나는 안 되는데, 꼭 그렇게 되는 녀석이 있다.

볼썽사나운 놈

비켜보라고 나도 할 수 있다고

숨 들이켜고 입술을 반쯤 말아 쥐고 다시 온몸 다해 뻗어본다.

하아이런씨

살짝 뛰었다. 손가락 한 마디 겨우 걸었다.

발끝이 버스 바닥에 사악. 버스 갑자기 앞으로 쏠리고

툭, 쓱, 퍽.

버스 기사 아저씨

야이새끼들아

하신다.