40대가 되니 불안이 늘어나는 이유
마흔이 되니 전에는 보이지 않던 숫자들이 눈에 들어오기 시작한다. 가장 먼저 다가오는 건 '일할 날이 생각보다 얼마 남지 않았다'는 서늘한 자각이다. 아이는 이제 겨우 초등학교 입학을 앞두고 있는데, 내가 현역으로 에너지를 쏟아부을 수 있는 시간의 끝은 어렴풋이 짐작이 간다.
사기업, 특히 변화가 빠른 외국계 기업에 몸담고 있다 보면 통계적인 현실과 마주하게 된다. 냉정하게 말해 앞으로 더 잘될 확률보다, 지금보다 안될 확률이 높아지는 구간에 진입한 것이다. 연봉의 상승 곡선은 완만해지고, 직책의 무게는 무거워지며, 이직 시장에서의 선택지는 좁아진다.
20대의 위험이 '모험'이었다면, 40대의 위험은 '재앙'처럼 느껴진다. 그래서일까. 예전엔 가슴 뛰게 했던 도전보다는, 이제는 제발 안정적이고 예상 가능한 범위 안에 머물고 싶다는 마음이 간절해진다.
이 불안의 정체는 무엇일까. 단순히 내가 약해져서일까?
사실 40대의 불안은 '나' 하나만 책임지면 됐던 시절과는 체감이 전혀 다르다. 이제 내 어깨 위에는 갓 학부형이 된 아이의 미래가 있고, 든든한 버팀목이었으나 이제는 보살핌이 필요한 양가 부모님이 계시며, 함께 풍파를 맞고 있는 아내의 삶이 놓여 있다. 내가 흔들리면 줄줄이 사탕처럼 엮인 소중한 사람들이 함께 흔들린다는 압박감, 그것이 40대를 잠 못 들게 하는 불안의 실체다.
하지만 이 불안을 부정적으로만 볼 필요는 없다. 40대의 불안은 역설적으로 내가 지켜야 할 것들이 그만큼 소중해졌다는 증거이기도 하기 때문이다.
위험이 두려워지고 안정을 찾는다는 것은 비겁해진 것이 아니라, 책임의 무게를 아는 어른이 되었다는 뜻이다. 지금 느끼는 이 막연한 두려움은 나를 무너뜨리려는 적이 아니라, "더 치밀하게 준비하고, 더 겸손하게 오늘을 살라"는 생존의 신호다.
일할 날이 얼마 남지 않았다는 초조함이 든다면, 오히려 그 남은 시간을 어떻게 밀도 있게 쓸 것인가를 고민해야 한다. 확률적으로 더 잘 안될 확률이 높다고 느껴진다면, 결과가 아닌 과정에 더 집중해야 한다.
불안은 사라지지 않는다. 다만 관리할 수 있을 뿐이다. 마흔의 불안은 나를 더 단단하게 만드는 예방주사다. 내가 느끼는 이 무게만큼 나는 내 가족을 사랑하고 있는 것이고, 그 책임감이 결국 나를 다시 일으켜 세우는 마지막 힘이 될 것이라 믿는다.