걱정어린 기억의 연속
A Series of Worry-Filled Memories
몇 없는 흩날리는 머리칼을 정리해 주거나 통통한 발을 조물락하다 보면 현실감이 조금씩 흐려진다. 작은 몸짓 하나하나가 신기하고 아무 걱정 없이 세상을 탐색하는 모습을 보면 나도 모르게 긴장이 풀린다. 세상의 번잡함과 거리를 두고 온전히 지금 이 순간에 집중하게 되는 기분이다.
이 험난한 세상을 어떻게 헤쳐나갈지, 얼마나 재밌는 세상을 맞이할지 궁금하다. 내가 모를 새로운 기술과 문화 속에서 아이는 자기만의 방식으로 적응하고 성장할 것이다. 아이가 살아갈 날이 더 길 테니 내가 건강하게 오래 살아남아야 한다. 저속노화로 유명한 정희원 노년내과 교수의 지론을 실천하며 기능을 어느 정도 유지해야 한다. 결국 아이와 함께할 시간을 늘리는 건 내 노력에 달렸다.
그런데 그렇게 몸을 아껴가며 살아도, 피할 수 없는 게 있긴 하다. 결국 문 앞에 층간소음 조심해달라는 포스트잇이 붙었다. 의자 끄는 소리가 부쩍 많아졌다는데 우리도 자주 듣는 소음이긴 하다. 종종 들려오던 층간소음 주의 안내방송의 대상이 우리였을 수도 있겠다는 생각이 든다. 경고 메시지를 받기에 앞서 일주일 전에 예방 차원에서 드린 초콜릿 선물과 아이가 있으면 어쩔 수 없는 것 아니겠냐며 받은 빵과 함께 온 화답으로 훈훈해진 분위기가 무색해졌다. 원래 아내는 워커힐 식사권과 함께 직접 찾아가 인사하자고 했으나, 너무 부담스러워할 것 같아 사 두곤 전달은 안 했는데, 쿠우쿠우라도 보내드렸어야 했나 싶다. 매트나 한 장 더 사야겠다.
그러던 차에 아내가 4월 22일에 식사권을 우리가 쓰자는 제안을 했다. 나는 무심코 “그게 무슨 날인데?“라고 되물었다. 유튜브에서나 보던 뻔한 개그를 결국 내가 해버렸다. 결혼한 지 겨우 8년밖에 안 됐는데, 그날의 의미를 커크랜드 와인에 취해 반문하다니. 이건 다 와인 탓이다. 누가 누굴 걱정하냐. 내 앞가림도 못하는데.
2025.03.17
As I tidy up the few strands of hair fluttering about or gently squeeze those chubby little feet, reality starts to blur. Every tiny movement is fascinating, and watching this little one explore the world without a care somehow eases my tension. I find myself distancing from the chaos of the world and fully immersing in this moment.
I wonder how this child will navigate this harsh world and what kind of exciting life awaits. They will grow and adapt in their own way to a future filled with technologies and cultures I may never come to know. Since their days ahead are far longer than mine, I must strive to stay healthy and live as long as possible. Following the philosophy of Professor Hee-Won Jung, a renowned expert in geriatric medicine known for advocating slow aging, I need to maintain my physical functions. In the end, it’s up to me to extend the time I have with my child.
But even if I take care of myself diligently, there are still some things that can’t be avoided. In the end, a post-it note appeared on our door, asking us to be mindful of noise between floors. Apparently, the sound of chairs being dragged has increased. We hear those noises often too, so perhaps the announcements warning about noise disturbances in the building were actually directed at us. The warm atmosphere from a week ago, when we preemptively gifted chocolates and received bread in return along with a friendly remark that “these things are inevitable when you have a child,” suddenly felt meaningless. My wife originally suggested personally visiting with a Walkerhill dining voucher as a gesture of goodwill, but I thought it might feel too burdensome, so we never delivered it. Perhaps we should have at least sent them a meal from Kuukuu. I guess I should buy another floor mat.
Then, my wife suggested that we use the dining voucher ourselves on April 22nd. Without thinking, I asked, “What day is that?” And just like that, I found myself pulling the same cliché joke I’d only seen on YouTube. It’s only been eight years since we got married, yet I was drunkenly questioning the significance of that day over a bottle of Kirkland wine. This is all the wine’s fault. Who am I to worry about anyone else when I can’t even keep my own affairs in order?
2025.03.17
This English version was translated through ChatGPT.
