달리기를 말할 때 나도 하고 싶은 이야기
What I Want to Talk About When I Talk Ab
취미의 사전적 정의는 “전문적으로 하는 것이 아니라 즐기기 위하여 하는 일”이라고 한다. 남는 시간을 대충 떼우는 행위가 아니라, 목적이 즐거움일 뿐, 꽤나 성실한 ‘일’인 셈이다. 그래서 진득하고 독창적인 취미는 그 자체로 몰입과 자족을 선물한다. 영화 감상, 음악 청취처럼 흔히 말하는 것들도 사실 ‘취미입니다’라고 시원하게 내지르려면, 오타쿠 급은 되어야 성립한다. 취미가 말처럼 쉽지 않다.
요즘처럼 이직이 일상이고, 이모작 삼모작 인생이 흔한 시대에 평생을 관통하는 취미가 있다는 건 그 자체로 멋진 일이다. 누군가에겐 본업이 생계 수단일 뿐, 인생의 목적은 취미일 수도 있으니까. 특히 운동을 취미로 갖게 되면 부수적인 이득도 많다. 몸이 망가질 정도로만 몰입하지 않는다면, 오히려 아껴가며 꾸준히 지속해낸다면, 100세 시대를 건강하게 버티는 데 제법 든든한 우군이 되어줄 것이다.
나에게 단체운동은 성격상 맞지 않았고, 둥근 물체와는 원수지간이라 20대엔 혼자 자전거를 타거나 등산을 하며 시간을 보냈다. 그땐 직업도 마땅치 않았고, 어떤 일을 하게 될지조차 몰랐지만, 그 시기의 나에겐 자전거가 인생 1순위 활동이었다. 그런데 나이를 먹고 다시 자전거에 올라보니 그렇게 무서울 수가 없었다. “지나갈게요~”를 외치며 몰려다니는 동호회도 무섭고, 어디선가 튈 돌멩이도 무섭고, 달리던 자전거에서 나사 하나가 빠져나가 우레탄도로와 과도한 스킨십을 벌이는 상상만으로도 오금이 저린다.
그나마 가장 안정적이고 간편하게 접근할 수 있는 건 달리기다. 시간, 장소, 장비 모두 간소하고, 육아 중엔 이른 새벽이 가장 좋은 시간이기도 하니까. 문제는, 내가 그 새벽에 전혀 뛰고 있지 않다는 점이다. “내일은 뛰어야지, 내일은 꼭” 하며 하루키의 수십 년치 달리기 일지를 읽으며 대리만족이나 하고 앉아 있다. 누가 잘 뛰었는지 감탄만 하고 있을 게 아니라, 이제는 진짜 한 발짝이라도 뛰어야 한다. 조형근이 잔소리하기 전에 “요즘 5km씩은 뛰고 있어.”라고 거들먹거릴 수 있어야 한다. 현실은 방음매트 위에 누워 이걸 쓰고 있다.
2025.06.09
By definition, a hobby is “an activity done for pleasure rather than for professional reasons.” That doesn’t mean it’s something done mindlessly just to pass the time—it’s still a kind of work, only with joy as its purpose. In that sense, a deep and distinctive hobby brings its own kind of immersion and contentment. Even the usual suspects like watching movies or listening to music only really qualify as hobbies when pursued with otaku-level commitment. So no, hobbies aren’t as easy as they sound.
In an era where career changes are common and second or even third acts in life are the norm, having a lifelong hobby is a rare and admirable thing. For some people, work is just a way to make a living—it’s the hobby that gives life meaning. Especially when your hobby is exercise, the side benefits can be substantial. As long as you don’t push yourself to the point of breaking, and instead treat it with care and consistency, it can be one of your greatest allies for staying healthy through the long stretch of a 100-year life.
Group sports never really suited me, and I’ve always had a terrible relationship with anything round, so in my twenties I spent time hiking or cycling solo. Back then, I didn’t have a proper job, and I had no idea what I’d end up doing, but biking was the number one priority in my life. These days, though, getting back on a bike terrifies me. Cycling clubs shouting “coming through!” in packs are intimidating, stray pebbles on the road freak me out, and just imagining a bolt flying off my bike and me embracing the pavement at full speed makes my knees go weak.
Running, at least, feels like the safest and simplest option. It doesn’t take much time, gear, or planning—and early mornings happen to be the best window when you’re raising a kid. The only issue is: I’m not running at all, not even in those early hours. I keep telling myself, “Tomorrow, for sure. Tomorrow I’ll run.” Instead, I find myself living vicariously through Murakami’s decades of running logs. But enough admiring others from afar—it’s time I take a step myself. Before Jo Hyung-geun starts nagging me, I need to be able to casually say, “Yeah, I’m running 5K these days.”
As I write this, though, I’m lying on a soundproof mat. Not exactly sprinting toward greatness.
— Translated by ChatGPT
2025.06.09
