힐빌리의 노래와 블루스
The Songs of Hillbillies and the Blues
오래전에 그레고리 포터가 부른 버전의 <Smile>을 장례식장, 특히 화장할 때 틀어달라고 한 적이 있다. 가장 중요한 건, 화장 중 불꽃이 강렬하게 솟아오르는 타이밍과 노래의 클라이맥스가 정확히 일치해야 한다는 점이다. 내 마지막을 지켜보는 사람들을 위한 마무리 퍼포먼스로는 참 장렬하고 우아하다고 생각했다. 지금도 그 설정엔 별다른 업데이트가 없다.
<Smile>은 재즈로 분류되겠지만, 같은 뿌리를 둔 블루스를 듣다 보면 허밍이 참 매력적이다. 흉내 낼 수 없는 울림으로 음을 타고 오르내리다 보면, 어느 순간 깊은 심연 어딘가에서 리듬을 찾아 헤엄치게 된다. 컨트리는 따로 찾아 듣지 않지만, 아메아메아메리카 무-비를 보다 보면 자연스레 귀에 익는다. 그래도 블루스가 주는, 꼭 허밍이 아니더라도, 그 진한 맛은 다르다.
동시대의 재즈에서도 어렴풋이 느꼈던 그 맛. 아프리카계 미국인들이 강제로 거주지를 옮기거나 노예 신분을 겪으며 쌓인 레거시는, 조선인들의 식민지배 정서와 맞닿는 지점이 있을 것이다. 스윙 재즈에 블루스 풍을 더해 노래한 이난영 씨가 그 시대 조선을 대표하며 이를 증명하고 있었는지도 모른다. 그래서 그런지 영화 <장고: 분노의 추적자>처럼, 영화 <씨너스: 죄인들>에서 죄인이 누구인지조차 관심이 가지 않을 만큼 카타르시스를 느꼈던 것 같다.
미국 부통령 J.D. 밴스로 대표되는 러스트 벨트 백인 노동자 계층의 고통이 도널드 트럼프를 미국 대통령으로 만들었다고는 하지만, 여전히 백인은 기득권이라는 미디어의 프레임을 완전히 지우긴 어렵다. 그래서인지 아프리카계 미국인이 불타는 장면보다 KKK가 몰살당하는 장면이 더 통쾌하고 즐겁다. 원래 약자보다 강자가 당하는 그림이 훨씬 재밌지 않은가. 결론은 마이클 B. 조던이 너무 멋있다는 이야기다.
2025.06.11
A long time ago, I asked for Gregory Porter's version of *Smile* to be played at my funeral—specifically during the cremation. The most important part was that the song’s climax had to align perfectly with the moment the flames roared up. I thought it would be a grand and elegant final performance for those watching my last moments. That plan hasn’t changed much since.
*Smile* is categorized as jazz, but when I listen to blues—born from the same roots—I find the humming particularly captivating. It’s a kind of resonance that can’t be imitated. As it rides up and down the notes, it eventually finds a rhythm somewhere deep in the soul. I don’t seek out country music intentionally, but after watching enough Ame-Ame-America movies, it starts to sound familiar. Still, the deep, rich flavor of the blues—whether it’s through humming or not—feels different. A taste I could faintly detect even in jazz from the same era.
The legacy left by African Americans—who were forced from their homes or endured slavery—shares a thread with the emotional residue of Japanese colonial rule over Koreans. Perhaps that’s why Nan-Young Lee, who added blues flair to swing jazz, stood as a musical symbol of colonial-era Korea. Maybe that’s also why, in films like *Django Unchained* or *Sinners*, I felt catharsis strong enough to forget who the actual “sinner” was.
Though the suffering of Rust Belt white working-class communities—symbolized by U.S. Vice President J.D. Vance—is said to have propelled Donald Trump to the presidency, it’s still hard to shake the media’s framing of whiteness as inherent privilege. That’s probably why watching the KKK get wiped out feels far more satisfying than watching an African American character burn. Isn’t it always more thrilling to see the powerful fall than the weak?
The point is—Michael B. Jordan is just ridiculously cool.
— Translated by ChatGPT
2025.06.11
