떨리는 칼날과 흙먼지 사이
Between a Trembling Blade and the Dust
기억이란 결국 자기 편이다. 같은 사건을 겪어도 사람마다 말이 다르고 입장도 갈린다. 그래서 재판이라는 절차가 존재할 것이다. 전문가가 보고, 증거 붙이고, 증언 검증하고… 몇몇의 기억만 가지고는 답이 안 나올 테니 말이다.
사람마다 기억이 다르듯, 해석도 다르고 받아들이는 태도도 제각각이다. 정권이 바뀌면 늘 그랬듯 청문회가 줄줄이 열린다. 흐려진 기억과 사죄, 해명, 왜곡 같은 단어들이 뉴스를 채운다. 그래도 청문회 당사자들이 꼭 악독한 자본가거나 소시오패스인 건 아니다. 사는 대로 살았는데, 주요 공직자로 임명되려 돌이켜보니 그때는 맞았고 지금은 틀렸을 수도 있다.
대부분의 사람은 스스로에겐 관대하다. 비겁하다는 손가락질을 피하려면 줄타기를 잘해야 한다. 보는 사람의 기준도 다르다. 어떤 해명은 납득되고, 어떤 건 개소리처럼 들릴 것이다. 혹은 해명이라는 형식 자체를 믿지 않는 사람도 있다. 인간이란 원래 그렇다. 특히 남자들은 저승 가서도 허세 부린다. 상대의 검이 날카로우면 벌벌 떨다가도, 무뎌보이면 갑자기 호쾌해진다. 우스워 보이기도 하고 좀 짠한 면도 있다. 어떻게 보면, 귀엽지 않나.
세상을 진지하게 보되, 너무 가혹한 잣대를 들이대진 않았으면 한다. 시선의 방향이 다르면, 진실도 각자 다르게 보인다. 타인의 시선에도 관용이 필요하다. 거짓말쟁이 찾기는 판사에게 맡기거나 사후세계를 믿어보자.
2025.06.25
Memory, in the end, takes your side. Even when people go through the same event, their stories differ, and so do their perspectives. That’s why we have trials—where experts examine the facts, attach evidence, verify testimonies. A handful of memories alone can’t yield the truth.
Just as memories differ, so do interpretations and the attitudes people bring to them. Whenever a new administration takes power, we see a parade of confirmation hearings. Words like faded memory, apology, explanation, and distortion flood the news. Still, those summoned aren’t always wicked capitalists or sociopaths. Maybe they simply lived as they thought was right—but now, in the process of being appointed to public office, they may realize it was Right Then, Wrong Now.
Most people are generous with themselves. To avoid being called a coward, you have to walk a delicate line. But standards differ depending on who’s watching. Some explanations come across as sincere; others as utter nonsense. And some don’t believe in the idea of explanation at all. That’s just how humans are. Especially men—they keep their bravado with them even into the afterlife. If the other’s sword looks sharp, they tremble; if it seems dull, they suddenly grow bold. It’s laughable at times, a little pathetic—but maybe, in some strange way, even endearing.
I hope we can take the world seriously without always holding it to such harsh standards. A shift in perspective changes the shape of truth. And other people’s views deserve a measure of tolerance. Leave the hunt for liars to the courts—or trust that the afterlife will sort it out
— Translated by ChatGPT
2025.06.25
